这个计策最大的破解之法，就是如何坦言自己——甚至是陆崐仑与刺客并没有关系。
那一夜，司马空从刺客首领怀中搜出解药时，从未想过这小小的瓷瓶，会将他馀生都钉在一场无法辩白的沉默里。
他不知该如何辩解。
他没有任何证据能证明自己与刺客并无勾结。唯一能指向真相的，是长老陆崐仑遗物中那张抄录着三种西域奇毒解法的纸笺——可那是陆崐仑二十年前游历西域时与摩尼教前使论武所得，与今夜之事有何关联？他怎忍心将这张纸笺呈于人前，让众人去猜疑一个行将就木的老人？
司马空不知道自己该如何辩解，更不敢去想“真相”大白的时候，丐帮弟子会如何看待他这个九袋长老。
人心难测，更难测的是猜疑。
所以司马空选择了沉默不语，随着时间的推移，这个沉默变成了沉重的枷锁。
第二年，长老陆崐仑病逝。
此后三十馀年，只剩下司马空一人，始终活在这枷锁的中央。
摩尼教的密使从不提“胁迫”二字。他们只是温和的、耐心地、每隔年馀便来问候。
“司马长老，贵帮近来可好？”
“司马长老，听说解帮主有意整顿东南分舵？”
“司马长老，苯教在贵帮君山大会之事上，也算薄有微劳。当年那七条人命，本教从未对第三人言起。司马长老重情重义，想必也不愿些许小事，污了陆长老晚年清名，寒了解帮主的信任。”
他们从不索要太过分的东西。
只是一些人事变动、江湖动向、武林变局的只言片语。
每一次，司马空都在心中划一道新的底线：这是最后一次。
然而下一次，密使总是带着更温和的笑意，问出更刁钻的问题。
而他只能长叹一声，给出了他们想要的东西。
因为他知道，他们手中握着的，不仅是陆崐仑的清誉、自己的前程，更是丐帮百年不倒的根基——信任。
解帮主信任他。
全帮上下信任他。
这份信任是他二十三岁那年在君山用七条人命换来的。它本不该属于他，却被他窃据了四十年。
他不敢想，有朝一日真相大白，大家看他的目光会是什么样。
他更不敢想，长老陆崐仑那张灰败的脸，他如何能将其拖出坟墓，供世人指戳。
他只能继续沉默下去。
一个德高望重的九袋长老，一个忠心耿耿的老哥，一个从未在君山大会那夜起过疑心的愚人。
这出戏，他沉默了近四十年。
——
莲花峰之役前夜，摩尼教密使夤夜入营。
那人不再温和，开门见山：“明日之战，司马长老若肯助敝教一臂之力，君山大会那七条人命的旧帐，便一笔勾销。日后摩尼教入主中原，以黄河为界，以北为丐帮，本教不过河一步！”
司马空沉默良久。
他问：“衡山派那队人马，是不是你们从我的消息里推演出的路线？”
密使不答。
他又问：“四十年前那一夜，是不是你们故意引我过去，让我亲眼见那人胸口的火焰纹，好为第二日铺垫？”
密使仍不答。
司马空笑了一下。
那笑容里没有愤恨，没有讥诮，只有一种老人回望来路时、见满目疮痍却已无力修补的疲惫。
“你们算计了我差不多四十年，”他道，“步步不差。”
密使以为他妥协了。
四十年。
他们算尽了他每一步，却漏算了最后一件——
当拜火大旗立起之时，司马空已经打算用自己的鲜血，洗尽一切荣耀和屈辱。
曲洋将那角残纸交给左冷禅时，司马空正在几步之外。
他看见左冷禅低头读信，看见那道目光如淬毒的刀锋，一寸寸移向自己。
他没有逃。
他甚至没有向解风所在的方向望一眼。
他
四十年前，有人在君山大会上将七条人命送到他剑下，也送来一顶他本不该戴的英雄冠冕。
今日，他自己将这冠冕摘下。
——用自己的血。
山风呼啸。
岳不群看完了信。厚厚一叠信纸，在他指尖轻如蝉翼，却压着四十年的霜雪。
他抬起头，左冷禅正盯着他。
岳不群没有尤豫。
他双手一合，内力微吐，那几页信纸便在掌中化作无数细碎的纸屑。他摊开手，山风过处，纸屑纷纷扬扬，如一群苍白的蝴蝶，向暮色深处飘去。