“那我呢？”陈夏盯着她，眼圈有些红了，“我重要吗？我就这么不值得你大大方方承认？”
厨房的水哗哗流着，像雨声，又像是即将溢出来的情绪。阮枝静静地看着陈夏，没有说话。
“你知道吗？”陈夏咬住下唇，声音哽了一下，“我每天都可以对你说我爱你。早上醒来说，晚上睡前说，做饭的时候也说。可你一次都不肯回我。你连——连今天那样都能说成是‘照顾’……”
她终于哽住了，像一只委屈又失落的小动物，站在厨房昏黄的光影里。
阮枝走近她，想要抱住陈夏，却被她轻轻避开。
“你是不是没有那么爱我？”陈夏问得很轻，轻得像是在自问。
外头天色彻底亮了，雨后的江港天空干净得近乎透明，天边飘着几缕被风拢起的云。
“你就不能认真说一次吗？”陈夏转过身，语气有点重。
阮枝眉头微皱：“我不喜欢说空话。”
“空话？”陈夏嗤笑了一声，声音有些尖锐，“你觉得我每天跟你说我爱你，是在说空话吗？”
碗碟轻响，水流哗哗地从她指间穿过，阮枝没有立刻回答，她回到水池前将最后一个杯子摆上沥水架，才关了水龙头，慢慢擦干手。
她转过身，看见陈夏站在阳光里，头发还有一点湿，像刚洗完澡没擦干净，眼睛因为委屈泛着湿意，却倔强得不肯掉泪。
“我不是那个意思。”阮枝说。
“你当然不是那个意思。”陈夏笑了笑，笑容却像是湿掉的火柴，一点就灭，“你根本不想说。”
“不是不想，是说不出来。”阮枝低声说。
“你说不出来，还是你根本没有那么爱我？”陈夏盯着她，声音一字一顿。
屋里忽然安静下来，只剩风吹窗帘的沙沙声，和煮粥那细细的气泡声。
外面的天已彻底放晴，阳光灼人，暖得像是盛夏提前一步来了。但陈夏的心却冷得像刚淋过雨，连骨头缝都湿透了。
她咬了咬牙，扭头走进卧室，反手将门关上。“砰”的一声摔门，像打在了两人之间最柔软也最脆弱的地方。
阮枝站在厨房，良久没动。
她垂下眼，手指还残留着洗洁精的香味，可心里却空得像个洗过头的杯子，被掏得干干净净，连一滴温度都不剩。
她不擅长承诺，不擅长表达情感。
小时候哭太多了，长大后就学会把眼泪藏起来。
她习惯用行动代替语言，用沉默去维系某种平衡，可她忘了，陈夏不是她——陈夏是会哭、会闹、会抱着她撒娇的人，是每天都把“我爱你”挂在嘴边的人。
她怕承诺因为说出口而被辜负，却忘了，有时候，爱也是需要被听见的。
阳光一点点从地板爬上阮枝的脚背，烫得她有些出神。
她忽然有点想进屋去，把那个门轻轻推开，再轻轻地说一句：“我爱你。”
可想说出口的那一刻，她自己也在害怕——
作者有话说：闹了小小的别扭……[求你了]
第28章 天台
这几天， 陈夏几乎把自己泡进了酒里。霓虹灯在吧台上游走，映得杯壁晃成一池碎金。
她握着冰凉的高脚杯，指节因用力发白， 琥珀色的液体却波澜不兴。
林瑜撑着下巴， 半真半假地揶揄：
“行啊，陈夏， 一失恋就把整个城的夜都喝通了，再这样混下去， 天桥底下那帮流浪艺人都得管你叫老板娘。”
陈夏没搭腔，只闷头把杯中剩液一饮而尽。冰块撞击玻璃，发出清脆却乏力的声响。
她放下杯子， 又抬手示意调酒师添酒。
见她这副要把悲伤兑成烈酒的架势， 林瑜终于皱眉，把她递来的第二杯按回吧台：“夏夏，你们走到今天多不容易？阮枝若不喜欢你， 何必把自己也绞进这场风暴？你呢，偏要像谁都欠你五百万似的。她一句冷脸，你就往死里钻牛角尖——你也不怕先把自己纠成一团麻绳。”
陈夏垂眸看着指尖， 被灯光勾出锋利的睫毛阴影。
良久， 她低哑出声：“你不懂。”
声音轻得像酒面溢出的气泡，一触便碎。
林瑜叹气：“好，我不懂——可你也别再用酒折腾自己。真要倔， 就去跟她吵，别在这儿自虐。”
陈夏捏紧杯底，喉咙里涌起辛辣的热度，却只是抬手，又把那杯酒缓缓推到面前。
凌晨， 夜色被寒风削得发亮。
她裹着一身酒气回到公寓，钥匙插进锁孔时，仍习惯性收敛动作，仿佛玄关里真的会站着个人，替她接过外套，轻声责备：“喝这么多干什么？”
可屋里