卧室门紧闭，黑暗里没有任何回应。
她明明早该习惯。
可脑海里还是闪回到十七岁的雨夜——她醉得在巷口呕吐，擦破膝盖，跌跌撞撞回家，只为了博阮枝一句责备、一声叹息。
阮枝却只是淡淡地替她清理伤口，叮嘱：“下次别再这样。”
语气轻得像落在棉絮上，却把她轻描淡写地隔开。
那份温柔太平静，平静得无情。她越想靠近，越被推得更远。
陈夏靠在门后，任冰冷的墙面透过衬衫渗进背脊。酒味在鼻腔翻滚，她抬手捂住额角，指尖微颤。
外套随意丢在沙发，她解开发绳，长发散落，整个人像被抽空骨架的布偶，软倒在柔软却冰凉的沙发里。
灯泡的嗡鸣缠绕耳膜，仿佛争吵余音。
冷战已持续三天。
阮枝出门时步伐利落，鞋跟敲击地板几乎听不见，却暗含微不可察的薄怒。
她不再煎陈夏爱吃的荷包蛋，夜里悄无声息地回来，又悄无声息地离开；甚至连换鞋，都小心翼翼，仿佛怕把这层薄冰似的沉默震裂。
陈夏背对着客厅装睡，阮枝进门又离去，像一阵清风穿过空屋，掀不起半分涟漪。
直到那道身影消失在走廊尽头，她紧握的指尖才微微一颤，在掌心掐出浅白月痕。
她不愿再做永远的下位者，在这段关系里低头讨好。
她想知道，阮枝的爱，到底有多少。
哪怕一次，能不能与她爱阮枝的分量旗鼓相当？
＊
夜深得几乎听不见时间流动的声音。
客厅只留了一盏昏黄的壁灯，光晕在地板上投下斑驳的碎影，像一场散落的梦。
陈夏蜷缩在沙发一角，发尾凌乱地垂在肩头，脸埋在臂弯里，睡得很不安稳。呼吸间夹杂着酒精与疲惫，眉间仍带着未散的倔强与倦意。
阮枝站在黑暗中，像个鬼魂般寂静地望着她。
她房门开得很轻，脚步更轻，仿佛一声响动就会把这场脆弱的沉睡惊扰得支离破碎。
她走近时，身上带着洗净后的皂香与夜晚植物的湿意，落在陈夏鼻尖时，对方下意识皱了皱眉，却没有醒来。
阮枝看着陈夏，眼神里是一种温柔却克制的混合情绪，像拉得过紧的弦，轻轻一碰，就会碎成无数声音。
这三天，她明明也是难熬的。
可她总是如此拧巴。
总在沉默和理智之间徘徊太久，太久，久到她爱的人开始疲惫，开始心碎，开始怀疑。
阮枝知道陈夏有多爱她。
她也知道，自己有多配不上那样滚烫而无所保留的爱。
阮枝蹲下身，轻轻将陈夏散落在地毯上的外套拢起，搭在她肩头，又伸手去拽被角。
动作极轻，像在安抚一只受了惊的小兽。
柔软的薄被缓缓落下，覆住陈夏微凉的背，指尖轻触时，她忽而发现，那人竟轻轻发着抖。
她鼻尖一酸。
阮枝静静望着陈夏熟睡的侧脸。
月光从半开的窗帘缝隙洒进来，落在陈夏脸上，勾勒出一张线条清冷干净却藏着倔强的面孔。
睫毛很长，鼻尖圆润，唇线因为睡眠放松得温顺，可眉尾仍带着些生来的锋利。带着一种稚嫩少女与成熟女人杂糅的独特气质。
阮枝也见过陈夏的软弱与要强。
她总是这样。
明明难过得话都说不出来，还强撑着不掉泪。
明明一句话就能结束争吵，却偏偏什么都不说，只把所有软弱吞回肚子里，又冷又犟。
是啊，陈夏很好。
可是，她好得几乎配不上她。
阮枝的手悬在半空，最终落在陈夏的额发间，轻轻抚了抚。
那片温热几乎灼伤她的掌心，却也让她心中一角柔软地塌陷。
她俯下身，情不自禁在陈夏的鼻尖落下一吻。
那一吻很轻很轻。
像羽毛拂过水面，连梦都不会被惊动。
这一吻轻得不带任何承诺，也没有预设未来的信念，只是一个瞬间里忍不住的心动与愧疚。
阮枝低声呢喃：“对不起。”
声音被夜吞没，无人听见。
她坐在沙发边，静静陪着她的夏夏睡到天色微明。
清晨，天色微亮。
陈夏睁开眼时，房间里静悄悄的。鼻尖还残留着淡淡的酒气，她揉了揉眉心，缓缓坐起身。
沙发边多了一条薄毯，颜色素净，不是她常用的那条。她怔了一下，手指轻轻掐住毯角——又是她。
陈夏的目光本能地投向卧室，门虚掩着，里面空