就在转过街角的时候，一个女声忽然叫住了阮枝：“哎？真的是你，阮枝？”
阮枝回头，看见穿着米白色衣服的乔舒宛，站在阳光与树影交错的街边。
她左手牵着一个穿小背带裤的男孩，男孩头发软软的，眼神有点羞怯。
“乔舒宛？”阮枝也笑了，眼神柔了些，“你怎么在这？”
“我带阿笙回来看看他外婆。”她低头摸了摸儿子的头，“就这几天放假，他奶奶身体也不太好，顺便陪陪她。”
陈夏站在一旁，看着她们寒暄，自觉成了空气。
她拎着菜不说话，笑笑，低头蹲下去逗那个叫阿笙的小孩。
乔舒宛跟阮枝聊起从前：“你记得我们高一那次春游吗？你在山坡上摔了一跤，我吓坏了，结果你躺在地上笑，说那是你第一次觉得自由。”她笑着说，“你那时候真像疯子。”
阮枝轻笑了声，“我现在也是疯子。”
两人就这么一来一往，聊得仿佛这些年都没变，语气里带着那种只有“曾经一起年轻过”的人才能有的默契与缱绻。
陈夏没插得上话，只好继续和阿笙玩。她学着小狗叫，做鬼脸。
她试着用手比划了一只小狗的样子：“汪汪，我是大坏狗狗——”
阿笙一开始还笑，笑着笑着忽然“哇”地哭了出来，一边哭一边躲到了他妈妈的身后。
陈夏顿时手足无措：“我、我没吓他吧？”
阮枝一愣，赶紧蹲下身给阿笙擦眼泪：“小朋友没事，是姐姐太调皮了，吓到你啦，对不起哦。”
乔舒宛也蹲下安抚儿子，笑着摆摆手：“没事没事，小孩子爱哭。”
她抬头看向阮枝，又看了看陈夏，忽然问：“你们……现在住一起？”
阮枝神色一顿，随即轻描淡写地道：“嗯，我最近在替她家人照顾她。”
“照顾？”乔舒宛语气里带着一点探究。
阮枝笑笑，没有再多解释，避开了她的目光：“她身体前段时间不太好。”
“原来是这样。”乔舒宛点点头，笑容温柔，“你啊，总是心太软。”
那一瞬，站在旁边的陈夏垂下了眼。
她手里拎着的菜袋似乎变重了许多，阳光洒在脸上，却像是照不进心里去。
她听见阮枝没有犹豫地否认了她们的关系，甚至没有半点迟疑，语气那么自然，仿佛真的只是被照顾的对象。
回去的路上陈夏一句话也没说，阮枝也沉默着。回家的路不远，但陈夏觉得那段路走得格外漫长。
阳光透过薄云落在肩上，空气中带着一股刚晒过雨的潮味。
陈夏侧头看了看阮枝，阮枝脸色平静，眼神低垂，仿佛心思并没有落在刚才那段对话上。
可她为什么能这么平静呢？
陈夏咬了咬唇，心里像有什么钝钝的、不愿说出口的东西，在那一刻终于慢慢膨胀。
她低头看着地面被太阳晒干的一块一块石砖，心里却像有个没能发出声音的“咔哒”，轻轻裂了一道缝。
她知道阮枝不是故意的，可那种被藏起来的感觉，像雨后积水里浮出的阴影，明明天色澄澈，心里却一滴一滴地落雨了。
她感受到阮枝在安慰别人、照顾别人的时候，是多么自然，多么温柔。
可她自己，却总觉得像个被附带照顾的孩子。
他们回到家中时，厨房的灯暖暖亮着，照得橱柜和锅具都泛着一层温柔的光。
窗外积水未干，偶尔有滴水从屋檐上落下，发出轻微的“啪嗒”声。
她们进了门，阮枝换了鞋，轻声说：“我先去把碗洗了。”
“你刚才……”陈夏站在玄关没动，声音忽然低下来，“为什么要说是‘照顾’我？”
阳光斜洒进屋，空气中漂浮着洗衣粉和阳光混合的干净气味，灶台上煮着一锅菌菇汤，锅盖时不时跳动两下，屋内却安静得出奇。
汤在锅里煮着，香气渐浓，屋子里明明热气腾腾，陈夏却觉得自己的心一点都不暖，她又想起阮枝不肯跟她说“我爱你”的事。
阮枝动作一顿，回头看她一眼，眼里带着点犹豫：“我只是不想让她误会什么……”
“误会什么”陈夏盯着她，声音不高，却带着倔强，“我们就是恋人。”
阮枝没有立刻回答，只是轻轻叹了口气，去洗水槽里中午没来得及洗的碗。
厨房的灯没开，黄昏的光从窗子里洒进来，照在她的侧脸上，像一张淡色的旧照片，安静却疏离。
“你总是这样。”陈夏走进来，背着光站在她身后，语气一点点变硬，“从不在别人面前承认我，也从不对我说‘我爱你’。你是不是觉得我对你来说，还不够重要？”
“不是。”阮枝