拳头落在腻子粉刷过的白墙上，声音不大，墙皮也没掉，就是手心震得有点发麻。
“怎么？这就气馁了？”
身后传来孟德彪的声音。
不知道他什么时候走过来的。
程川把手垂下去，摇了摇头，喉咙里卡着话，好半天才挤出来：
“就差一点......我已经跟他照面了，就隔那么两三米，他翻墙的时候我还看着他的脸。”
“要是我再快一点，要是我当时没被那烟雾挡住......”
他顿了一下，声音低下去。
“就一点。”
孟德彪没接话。
他伸手，在程川肩膀上拍了拍，不轻不重，拍了两下。
然后走到程川旁边，跟他并肩站着，也看向窗外那片正在亮起来的天。
他把两只手背到身后，十指交叠，站的稳稳当当。
晨光从玻璃透进来，照在他灰白掺半的鬓角上。
沉默了一会儿，孟德彪开口了。
不是安慰，也不是批评，语气平平淡淡的。
“我给你讲个故事吧。”
程川侧过头看他。
孟德彪没转头，眼睛还是望着窗外，像是在看很远的地方。
“我刚入刑警队那会儿，二十三，比你刚来时还毛躁。”
“分配给我带我的师父，姓周，叫周广平。”
“那年他四十五，在刑侦干了二十年，破过的案子摞起来能有半人高。”
他顿了顿。
“那年秋天，姜城下面一个镇子，出了桩凶案。”
“一个女裁缝死在自己店里，脖子上勒痕，有侵犯痕迹。”
“现场翻得很乱，柜子抽屉都被拉开了，丢了现金和几件金饰。”
“案子报到队里，师父带着我往下跑。”
程川没说话，静静听着。
“当时的技术没现在好，没有监控网，没有DNA库，全靠人跑。”
“我们摸排了三个月，锁定了一个叫李长明的木工。”
“他在镇上打零工，案发后第二天就跑了，跑之前还跟工友借了五百块钱。”
“种种迹象指向他。”
孟德彪说到这里，轻轻吸了口气。
“那年冬天，腊月二十三，我们得到线索，说他潜回老家了。”
“师父带着我连夜摸过去，那是个山沟沟里的村子，车开不进去，走了十几里山路。”
“到他家院墙外面，师父让我蹲着别动，自己翻墙进去摸情况。”
“结果呢？”程川问。
“结果他家的狗先叫了。”
孟德彪嘴角扯了一下。
“李长明光着脚从后窗翻出去，钻了山。”
“我跟师父追了半宿，山里头黑得伸手不见五指，树枝刮得脸上全是血口子。”
“最后还是让他跑了。”
“后来才知道，那后山有个早年开矿留下的废坑道，他躲在里面，天亮才走。”
程川的拳头慢慢攥紧了。
“师父那晚一句话没说。”
孟德彪的声音低了些。
“回局里洗了把脸，接着干活。”
“可我知道他心里憋着。”
他停了很久。
“隔了不到两个月，开春。”
“隔壁县又发案，作案手法几乎一样。”
“女受害人是个在镇上摆水果摊的寡妇，被勒死的，家里翻动过，丢了现钱。”
“现场提取的鞋印，跟李长明上次遗留的鞋印比对上了。”
程川呼吸重了。
“那之后师父的话就少了。”
“以前他爱喝两口，闲下来能跟食堂的大师傅划拳。”
“那以后不喝了，也不划拳了。”
“晚上经常一个人坐在办公室，对着墙上那张地图看。”
“地图上用红笔标着李长明每次出现和消失的地点，像一盘下不完的残棋。”
“后来呢？”
“后来那案子挂起来了。”
“李长明彻底消失，没有任何线索，没有任何目击。”
“队里陆续接手新案子，旧案慢慢被压在档案柜最下面。”
“但师父没放。”
“他把李长明的案卷复印了一份，放在自己抽屉里，隔段时间就拿出来翻。”
“翻到纸页发毛边，翻到上面的铅字他都快能背下来了。”
孟德彪侧过头，看了程川一眼。
“第三年秋天，