子。

    那是中森明菜根据沈易哼唱旋律谱写的《月光变奏曲》的小样，用钢琴和提琴演奏，空灵中带着一丝哀愁。

    久石让听完，闭眼沉默片刻。

    “东方旋律的线性美感，加上西方和声的立体结构……”

    他睁开眼，眼中闪烁着创作者遇到知音的光芒，“沈先生，您想做怎样的音乐？”

    “电影的音乐。”沈易说，“不是配乐，而是另一个维度的叙事。

    未来，易辉影业会有很多需要这种音乐的作品——包括宫崎骏先生的动画。”

    久石让笑道：“那么，请务必让我参与。”

    从久石让的工作室出来，东京已沉入暮色。

    黎燕姗撑伞跟在沈易身后，雨丝在车灯光柱中斜斜飘落，如银线织入夜色。

    “沈生，黑泽明导演的助理来电，说导演今晚在家，想见您。”沈易抬腕看表。

    “现在去，是否太晚？”黎燕姗摇头。

    “黑泽先生下午刚结束《乱》的拍摄，他说晚上得空。”

    车子驶离涩谷，穿过新宿，往成城方向去。街边霓虹由密转疏，高楼渐次隐退，换作低矮的住宅。黑泽明的家在一条幽静巷内，是栋和洋折衷的两层小楼，门前立着一棵高大的榉树，枝叶在雨中沙沙作响，似在低语。

    沈易下车时，一位白发老人已候在门口。他身着灰色和服外套，腰背挺直如松，眼神锐利而明亮。

    “沈先生，欢迎。”黑泽明伸出手。

    沈易握住那只手。“黑泽先生，打扰您休息了。”

    黑泽明笑道：“休息？我这个人，不工作的时候便是休息。”

    客厅不大，却韵味深长。墙上悬一幅巨大的书法，笔走龙蛇，正是“影武者”三字。书架盈满，日文、英文、中文典籍杂陈，间夹些沈易不识的文字。茶几上摊着几本分镜稿，翻开的一页绘着武士于雨中冲锋的场面，墨迹氤氲模糊，似经反复斟酌。

    黑泽明为沈易斟茶。茶香袅袅中，他道：“《乱》的拍摄已近尾声，但我仍不满意。战争场面的调度可再精进，演员的情绪能更深一层。”他放下茶壶，目光投向沈易。“宫崎骏那小子同我提过你。他说你是个怪人，竟肯投钱给不赚钱的动画片。”

    沈易莞尔。“宫崎先生还说了什么？”

    黑泽明轻哼一声。“他还嫌我拍得慢，一个镜头反反复复几十遍。”顿了顿，他自己也笑了。“但他没说错。”

    沈易从公文包中取出一份文件，置于茶几上。

    “黑泽先生，听闻您有许多剧本因资金之困，始终未能拍摄。”

    黑泽明瞥了眼文件，并未去接。“你想投资？”

    沈易颔首。“欧亚电影基金会愿设立专项基金，每年拨付一笔款项，用于支持您的剧本开发与前期筹备。您想拍什么，便拍什么。我们不干涉创作。”

    黑泽明沉默片刻。他端起茶杯，饮了一口，复又放下。

    “沈先生，你可知我拍电影并不赚钱？”

    沈易道：“知道。”

    “那为何还要投？”

    沈易略作思忖。“因为您拍的电影，会留下来。几十年后，您不在了，我也不在了，但那些画面仍在。后人会看到，这世上曾有人如此讲故事。”

    黑泽明凝视着他，目光深长。随后他起身，踱至窗前。窗外雨未歇，敲打榉叶，沙沙声不绝。

    “《黑色假面》——那个剧本，我写了十年，始终未拍。因制片厂说，能剧题材无人看。他们要武士厮杀，不要面具下的魂灵。”

    沈易亦起身。“那个剧本，我想拍。”

    黑泽明转过身。“即便不赚钱？”

    沈易点头。“即便不赚钱。”

    黑泽明走回沙发坐下。他拿起那份文件，翻了翻，未看内容，只凝视封面字样。

    “你的基金会，需要我做什么？”

    沈易道：“挂名顾问。偶尔指点年轻导演。其余时间，您随心所欲。”

    黑泽明沉默良久。窗外雨声愈响，书房内却静如另一世界。他终于点了点头。“好。我应下了。”

    临别时，黑泽明送沈易至门口。雨势已微，空气里漫着泥土与青叶的清香。

    “沈先生，可曾见过北野武？”黑泽明忽问。

    沈易摇头。“未曾。但知其名。漫才演员，电视主持人，偶也演电影。”

    黑泽明笑了。“那小子，骨子里是个电影人。他尚不自知，但迟早会执起导筒。你若得空，不妨去见见。他在银座有间小剧场，每夜表演漫才。”

    沈易点头。“谢黑泽先生引荐。”

    次夜，沈易前往银座。剧场不大，门边只一盏小灯箱，上书“北野武剧场”。步入其中，座无虚席，烟雾缭绕，笑声迭起。北野武立于台上，身着传统和服，手持折扇，正与搭档说漫才。他神