色肃然，言语却令人捧腹。一段既毕，他以毛巾拭汗。

    观众席有人高喊：“北野桑！再来一段！”北野武瞪去一眼。“你请客么？”

    演出结束，沈易至后台。北野武坐于妆镜前卸妆，见沈易，怔了一瞬。“您是……沈先生？”

    沈易伸手。“北野先生，久仰。”

    北野武起身相握，手劲颇重。“黑泽老师来电，说您或许会来。”他顿了顿，“初时只当是谎话。黑泽老师怎会识得我这般小人物？”

    沈易微笑。“黑泽先生说，您是骨子里的电影人。”

    北野武默然片刻。他取来两罐啤酒，递一罐与沈易，自开一罐，仰首饮了一大口。

    “幼时家贫。父亲是油漆匠，醉后便打人。我唯一的乐趣，便是看电影。看了许多，黑泽老师的，小津老师的，成濑老师的。那时便想，若能拍电影，该多好。可后来成了漫才演员，又做主持人，离电影愈来愈远了。”

    沈易望向他。“如今还想拍么？”

    北野武又饮一口啤酒，沉默许久。

    “想。但我不懂技术，不懂分镜，不懂光。”

    沈易道：“这些皆可学。唯独讲故事的本事，学不来。”

    北野武抬起头，望向沈易。“您愿让我拍？”

    沈易点头。“愿意。但非此刻。您需先演几部戏，熟悉镜头前的节奏，再思执导。易辉影业在东京有分公司，随时恭候。”

    北野武眼眶微红。他低下头，用力揉了揉眼。“沙子迷眼了。”

    沈易未语，只静静喝着啤酒。

    凌晨，沈易回到酒店。他立于窗前，眺望东京夜景。

    霓虹在夜色中明灭，东京塔在远方亮着温澄的光。

    他想起日间与黑泽明的对话，与北野武的对话。

    这些人皆已老去，或正走向老去。

    他们拍了一生电影，有的赚钱，有的不赚，但都留下了些什么。

    他想，这大抵便是电影的意义——并非为了赚钱，而是为了留下时代的记忆。

    电话铃声响起。

    “沈先生，”妮可的声音从听筒里传来，有些遥远，但清晰，“我妈妈同意来香江了。她说明天就飞过来。”

    “安排好医院了吗？”

    “安排好了。”妮可的声音顿了顿，再响起时带着轻微的哽咽，“养和医院的陈院长亲自打过电话，说会组织最好的专家会诊。谢谢您，沈先生……真的，谢谢。”

    “不用谢。好好拍戏，就是最好的感谢。”