藏了蜜。”你真够可以的，”

    她说，“让我迟到。”

    顿了顿，她把车门拉回来一半，“这笔账我记下了。”

    说完把门一带，鞋跟磕在水泥地上，噔噔噔地走进了那道铁栅栏门。

    陈越抿靠在座椅上，吧唧了两下嘴，舌头顶了顶上牙膛，摇头笑了一声。

    他想，夫妻俩偶尔红一次脸也不是坏事，像锅铲碰锅沿，反倒把日子炒出点滋味来。

    可嘴角的笑容刚荡开，他眉头就皱了一下，把舌头卷出来，用上牙蹭了一下舌根——牙白的釉光下头，有一条细长的血痕，渗着还没凝固的血珠。

    “这娘儿们，”

    他低声骂了一句，乐得更深了，“是真下得去嘴。

    憋狠了。”

    他重新发车，方向盘打了半圈，往红星轧钢厂的方向开。

    车子拐过两条街，厂门口的铁栅栏已经合上了，门卫室的小窗户紧闭着，厂区里面一个人影都没有。

    只有墙头那根大喇叭杆子上，红色铁皮喇叭正嘶嘶响了一阵，然后涌出一阵高亢的旋律——是那个年代的调子，热腾腾的，像铁水浇在沙模上。

    八点过了。

    厂里确实已经上了班。

    办公室楼下，陈越抿熄了火。

    没有考勤这回事，他自然不必赶时间。

    门口值班的护卫队员远远瞧见那辆车驶来，立刻绷直腰板，手掌贴紧帽檐，敬了个标准的礼，随后拉开铁门。

    他轻轻点头算是回应，车轮碾过厂区的水泥路，停在大楼前。

    先拐进值班室，里面的被子叠成豆腐块，桌面上水杯排成一列，齐整得像是用尺子量过。

    炉膛里煤块烧得正旺，火舌舔着铁皮，发出噼啪的爆裂声，整间屋子暖得让人眼皮发沉。

    几个刚下夜班的队员歪在长椅上，鼾声此起彼伏，嘴角还挂着一点干涸的口水。

    屋里没有闲杂人的影子，其余人都去田埂那边，跟着厂里的民兵练队列喊口号了。

    这样的场景，跟陈越抿头一回踏进红星轧钢厂那天相比，简直是两个世界。

    那时候到处乱糟糟的，墙角堆着锈铁，窗户上糊的报纸破了大洞，连值班室都像个垃圾堆。

    现在一切都归置得妥帖，他站在门口，鼻腔里灌进来的全是炉灰和肥皂混在一起的干净暖气，心里头踏实了不少。