露垂下眼睛，把湿布搁在灶台上，“你说呢？都这时候了——”

    她没说完。

    木门的缝隙间透出的光晃了晃，像是有人在里面翻了个身。

    陈越抿绕过桌子一布，用手背碰了碰碗沿。

    温热透过陶壁传来，他低头看见粥面上凝起一层薄膜，白得晃眼。

    高露已经转回灶台，刷子刮过铁锅的声响粗粝又绵长，混着水流的哗啦声，淹没了窗外呼呼的北风。

    他伸手掀开隔间的门帘。

    台灯的光刺过来，影子在墙角拉得又长又歪。

    炕上铺着叠好的棉被，枕头歪着，凹陷处还留着体温的余热。

    林雯不在。

    但那种气味还在——那种他熟悉得不能再熟悉的味道，和挂在衣架上那件灰呢外套搅在一起。

    “她走多久了？”

    站在门口，声音搁在隔和灶台之间。

    刷锅声停了。

    高露侧过脸，水珠从她手腕滑下来，滴在砖地上洇成一朵深色的花。

    “差不多。”

    她说，“你做晚饭那会儿。”

    “什么话也没留？”

    “留什么？”

    她把刷子丢进水槽，“这话该我问你——”

    高露没再往下说。

    她的嘴唇动了动，最后只是端起灶台边的搪瓷杯灌了口凉水，喉结一滚，把话咽了回去。

    片刻后，补了一句：“粥里搁了葱花，凉了不好吃。”

    碗上的热气还在往上冒，在这间沉沉的屋子里，热气和沉默搅在一起，把它们吞进黑黢黢的角落。

    北风撞在窗纸上，发出一阵阵空洞的响。

    林雯端坐在书桌旁，指尖划过纸页，目光始终锁在字里行间。

    陈越抿迈步靠近，嘴里蹦出一句：“哟，可真够用功的！”

    那语气像在硬找话头，带着几分不自然的笑纹。

    林雯没抬头，翻书的动作没停，仿佛这个人压根不存在。

    他搓了搓掌心，在罗汉床沿坐下。

    视线落向一侧，她眼睑微微泛红，皮肤透出疲惫的灰白，整个人像被霜打过。

    胸口突然被什么东西揪了一下。

    手指探进大衣口袋，借着这个动作，他悄然从随身空间里摸出一个纸盒。

    盒盖掀开，里面整整齐齐码着鲜红色的草莓，颗颗饱满。

    “喏，拿着。”

    他把盒子搁在“五七七”

    那本书旁边。