黑暗里，他坐在驾驶座上，烟头的红光一明一灭。
手指在方向盘上轻轻敲了几下，脑子里把后面几步的计划顺了一遍。
然后推开车门，鞋底踩上柏油路面，朝国营旅社的方向走去。
对面那栋楼，三层靠窗的灯亮了。
窗帘被撩开一角，一个身影站在窗前往下看。
是于丽。
陈越抿抬起胳膊，朝那个方向摆了摆手。
窗帘猛地合上，像一阵风刮过去似的。
他心里倒是松快了几分——今晚跟林雯闹的这一出，反倒给了他一个不用回去的正当理由。
没什么好顾虑的。
迈步朝楼门口走的时候，三楼那盏灯的边框，在夜色里透出一圈暖黄的光。
国营旅社里头，陈越抿嘴里哼着不成调的小曲，脚步轻快。
上次那些画面还留在脑子里头，于丽，那身段，那滋味，真叫人咂嘴。
柜台后头趴着个穿蓝布工装的小老头，袖套裹着手腕，脑袋靠在胳膊上打盹。
头顶秃了一片，灯泡的光照下来，油亮亮的，像块刚擦过的猪皮。
听见门响，小老头打了个哈欠，眼皮撑开。
他从台面上摸出棕色镜腿的老花镜，慢慢架到鼻梁上。
“同志，住店？”
声音还带着刚醒的沙哑。
陈越抿没多话，把保卫科的证递过去。
证件皮子磨得发亮，里头那张纸盖着红章。
小老头接过来一看，腰板不自觉地直了直。
没再多问，按陈越抿说的，给开了三楼一间房。
陈越抿低头扫了扫登记本——门外头写着房间号，旁边就是于丽的名字。
交了钱，领了钥匙，又拎起柜台递过来的暖水瓶和白毛巾，上楼。
门关上后，他先倒了热水洗了把脸，毛巾擦了擦后颈。
然后灭了灯，屋里黑下来。
门被悄悄拉开一条缝，走廊里昏黄的灯光漏进来一瞬，又被他合上。
隔壁那扇门，他抬手敲了一下。
里头的人早等着了。
耳朵贴着门板听动静，一听见敲声，门从里侧猛地拉开。
屋里没开灯，一片漆黑。
陈越抿什么也没看清，直接伸手抱过去。
怀里的人“呀”
了一声，又压低了笑出来，肩头抖着。
“你这蹄子，急成这样？”
他声音里带着笑意，手掌扣住她腰身，“今晚非收拾你不可。”
“有本事你来，”
她声音低低的，透着挑衅，“别光说不动。”
“哈哈——”
笑声刚炸开，就变成求饶，“哎呀，我错啦……”
窗外是冬天夜里的风，冷得刺骨。
旅社的墙厚，暖气管道沿着墙角走，水声咕噜噜响。
房间里头温度却高，窗玻璃上哈气一层层糊上去，外头的灯光都看不清了。
天边泛白的时候，屋里才慢慢静下来。
被角搭在床边，一只拖鞋翻倒在桌腿旁，暖水瓶塞子不知什么时候被碰掉了，热气散了一地。
陈越抿的后脑勺陷在枕头里，烟头的光在指尖明灭。
他盯着窗户边缘渗进来的那线灰白，嘴角扯出一声听不清调子的哼唱——气流从喉咙里滚出来，带着烟雾的呛味。
被子里的人蜷成一小团，头发丝在他胸口蹭来蹭去。
于丽把自己裹得只露出鼻尖，大腿隔着布料贴着他的腰侧，姿势像一只刚晒完太阳的猫。
“跃民。”
他吐了口烟，鼻腔里的气音算作回应。
她把下巴搁在他锁骨上，眼珠子在黑暗里转了转，声音压得又软又黏：“我要是，肚子里有了呢？”
烟灰落在床单上，陈越抿捻灭烟头的动作顿了一下。
火光在烟灰缸边缘划过，留下一道焦痕。
他哼笑出声：“有就有了呗，没了就没了。”
“装听不懂是吧？”
她伸手在他胳膊上来了一下，力道轻得像拍灰，又顺势把脸埋进他颈窝，“还能有什么——种啊。”
他捏着她一缕发尾搓了搓，指腹摩挲过发丝的温度，开口时声音懒洋洋的：“那得先问清楚是谁的。
是我的，就生下来。
孩子又不愁吃穿，多一个少一个的事。”
于丽的肩膀抖了一下。
笑声闷在他皮肤上散开，温热的呼吸扑在喉结边。
她抬起脸，眼角还带着刚才的潮气：“要是别人搞大的呢？”
陈越抿的眼睛在昏暗中撑圆