红酒跟少校谈笑的身影重叠不起来。

    桌上的奶油蛋糕没人动，奶油在盘子里慢慢塌陷。

    林雯叉起一块牛排，嚼了半天咽不下去——橡胶味，像啃鞋底。

    陈越抿看出她们没法安生吃饭，主动端了盘子去隔壁桌。

    走之前拍了下林雯肩膀:“慢慢吃，老同学叙叙旧。”

    他屁股刚离开椅子，整桌人就像被抽走了空气，没人开口。

    丁卫军低头盯着餐巾布上的油渍发呆，旁边的人拿着刀叉在空盘子上来回划，发出刺耳的摩擦声。

    视线总是不自觉地往那边飘。

    陈越抿跟两个穿皮夹克的中年男人说话，其中一人掏出烟盒，他自己也从兜里摸了根烟出来，火柴划燃的瞬间，脸在火光里忽明忽暗。

    大院子弟们面面相觑。

    他可以接受同样是 ** 大院长大的孩子混得比他好，那叫门当户对。

    但一个胡同串子——小时候连他们家的泔水桶都够不着——现在坐在这群人中间，肢体语言比他们还松弛。

    那种从容，像从骨头缝里长出来的。

    恶心。

    是的，这个词第一次如此精准地击中他们。

    现在他们终于尝到了，那些年被他们俯视的人，每天咽下的是什么滋味。

    这场本该充满笑声和回忆的聚会，每个环节都像胸口压了块铁板。

    窗外的霓虹灯明明灭灭，照在每个人脸上，像参加一场无声的告别式。

    奶油在嘴里化不开，黏在上颚。

    牛排嚼到最后，只剩一股焦苦味。

    有人低低骂了句娘的，声音闷得像从棺材盖底下传出来的。

    林雯放下刀叉，金属碰在瓷器上发出一声脆响。

    在死寂里，那声响像一记耳光。

    银制餐具磕在骨瓷盘沿，发出脆响。

    丁卫军扔下叉子，白瓷表面留下一道油痕。

    “还吃个屁！”

    他抓起桌上叠好的白手帕，捂住额头那道还在渗血的伤口——那是陈越抿砸的。

    手帕很快洇出暗红。

    他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳声响。

    目光越过几张桌子，落在那个人身上。

    陈越抿正笑得开怀，嘴角咧到耳根。

    丁卫军的指节在袖口里攥得发白。

    他偏过头，视线扫过林雯，嘴角勾起一个没有温度的角度。

    “林雯，”