没褪尽，就像烙在视网膜上的印记。

    肥水何必浇别人家的田。

    挂钟的秒针爬过五点时，他听见自己推椅起身的声响，皮鞋底碾过水磨石地面的沙沙声锁进钥匙转动的咔嗒声里。

    研究室的门沉沉合上，日光灯管最后闪了闪，熄灭成一道冷白残影。

    保卫科办公室的搪瓷缸换了新茶。

    他歪在藤椅上，白汽顺着杯口往鼻尖钻。

    再过一阵，下工的汽笛就要拉响，他得攥着手电筒在那帮工人涌出厂门前转悠几圈。

    叩门声来得比汽笛早。

    金灿烂正歪着脑袋往门缝里瞅，嘴角翘起的弧度让陈越抿喉咙里泛出半声叹息。

    他拧起眉心，指节在桌沿敲了敲：“怎么又来了？”

    她鼻子里哼出一声气音，胸脯挺得跟常胜将军的旗帜似的，靴跟磕着水泥地就往里闯：“嘁，我还偏就踩进来啦！”

    陈越抿撇过头去，茶水在喉咙里滚了滚，烫得他暂时不想开口。

    金灿烂面前那杯明前龙井搁在玻璃茶几上，细嫩的叶片在热水中缓缓舒展开来。

    她端起杯子凑近鼻尖，那股清冽的香气直往脑门里钻。

    他果然还记得自己的习惯。

    陈越抿每次都给她泡这个。

    就算说不出这茶到底贵在哪里，金灿烂也知道外头买不到这种货色。

    想到这儿，嘴角不自觉地往上翘了翘——自己在陈科长这儿还算有点位置。

    茶水入口，舌尖微微一涩，随即泛起回甘。

    “科长，还是你对我好呀！”

    这话刚蹦出来，她就看见陈越抿脸上挂着似笑非笑的神情。

    脸颊瞬间烫了起来。

    糟了糟了，这话听起来怎么这么不对劲？

    她正琢磨着怎么把话圆回来。

    陈越抿只是轻轻推了推茶杯：“茶都泡上了，这会儿总该说找我啥事了？”

    金灿烂松了口气，声音里带着点不好意思：“你那两个战友，正领着民兵连的同志在厂后头那片空地上练步战车呢。

    你带我也去学学呗？我想试试方向盘握在手里是啥感觉。”

    陈越抿偏头看了眼墙上的钟。

    “快下班了。