他停在床尾的位置，手搭在床栏上，指节敲了两下铁管，发出空洞的叩击声。
“你翻不翻身都行，我话放在这儿。”
他的呼吸节奏变了，吸气深而慢，吐气短促，像在胸腔里憋着一股劲。
林雯从小认识他，知道他这种呼吸意味着什么——他要在气势上压住场面。
“道歉。”
他说。
两个字，像两枚钉子钉进空气里。
林雯终于翻过身来。
她先看见他垂在身侧的手，指关节微微泛白，攥成半拳又松开。
视线往上挪，他下颌线绷得很紧，腮帮子咬出两块硬棱。
他的目光没躲，直直钉在她脸上，眼底带着一种她从未在他身上见过的锋利——像猛然发现家里那只温驯的猫长出獠牙。
她低下头，鼻尖贴近锁骨，嘴唇动了动。
牙齿咬住下唇的软肉，尝到一点熟悉的唇膏味道。
过了大概三秒，她松开牙关，声音几乎是从喉咙里挤出来的细线：“对不起。”
陈越抿的眼角跳了一下。
他能感觉到自己嘴角的肌肉想往上翘，硬生生靠回忆姥姥去世那天医院走廊的白炽灯管光，才把那股笑意压回去。
他保持着表情纹丝不动的状态，喉结上下滑动了一次。
“你说什么？”
他把声音压得更低，低到像从胸腔底部传上来的共振，“我听不见。”
林雯抬起眼皮，看见他的视线依然锁定在自己脸上，没有一丝一毫的软化和偏移。
他站在那里，重心均匀地分配在两条腿上，肩膀端平，像一棵被风吹过却不肯弯折的树。
她心里某个地方突然软了下去，像一块冰被温水冲出一道裂纹。
她想，自己大概真的让他难过了。
“对不起。”
她抬高声音，尾音带着一点抖，在安静的卧室里清晰地撞上墙壁又弹回来。
陈越抿站在原地，胃里翻上来一股滚烫的满足感，像喝了一大口烈酒，从食管一路烧到胃袋再扩散到四肢。
他垂下眼皮看着林雯——这个他追了两年才追到手的女人，此刻正坐在床上，眼底带着些许湿痕，嘴唇上还有她刚才咬出来的浅印。
他心想，林雯你也有今天。
但他的脸上什么都没露出来。
他控制着呼吸，让它变得平稳而缓慢，连喉结移动的频率都刻意降低。
“嗯。”
他发出一个单音节，平淡得像应答一声门外的叫卖。
然后他往前又走了一步，膝盖抵上床沿，手伸出去轻轻落在她后脑勺上。
掌心的温度透过发丝传过去，他能感觉到她微微缩了一下脖子。
“林雯。”
他叫她的名字，声音里的那些粗糙和锋利全褪干净了，换成了另一种质地，像冬天捧住一杯热水时呼出的白汽，“咱俩是夫妻，一双筷子，掰断一根两根都夹不了菜。”
林雯没抬头，但她听见了他的心跳。
隔着一层薄薄的棉质睡衣，均匀，有力，像一只钟摆。
“你别总拿自己跟我比。”
他说着，拇指顺着她耳廓的轮廓线慢慢滑过去，“你男人站起来了，你应该觉得——咱家有指望了。”
他停了一下，好像在等某个词落到合适的位置。
窗外的月光被云遮住又漏出来，卧室里的光影跟着晃了一下。
“最近我走得太快，你步子跟不上，害怕了。”
他说这话时，语气落到最低，低到几乎像自言自语，“我在这儿跟你保证——不管以后我走到哪一步，叫不叫得出名堂，我陈越抿这辈子不会把你丢在半道上。”
最后那句话像被什么东西封住了，他沉默了两三秒才继续开口，声音里渗进一点沙哑：“心里面，就住你一个。”
林雯的鼻腔猛然酸了。
那股酸意冲上眼眶的速度快到她来不及控制，像有人拿热水泼在脸上。
她眨了两下眼睛，泪水直接砸在被面上，洇出两枚深色的湿斑。
紧接着第二颗、第三颗，她没去擦。
她伸手抓住他睡衣的下摆，指尖把布料攥成一团，攥到骨节发白。
“老公。”
她喊出这两个字时，声音彻底碎了。
她有一肚子话堵在喉咙口，像塞满了一整个冬天的枯叶，却一个字都挤不出来。
她只是把那团布料攥得更紧，额头抵上他的肋骨，感受他呼吸时胸腔一涨一缩的温度。
窗外起了一阵风，把窗帘边缘吹起来又落下，啪嗒一声。
林雯的舌尖抵住上牙