指在裤兜里捻着一根烟卷，没点。

    他的眼珠子转了转，盘算着回头该怎么跟这位陈兄弟套套近乎，说不定能沾点光。

    秦淮茹站在人群里，手指绞着衣角。

    她丈夫还在车间里干活，胳膊上的伤还没好利索。

    她看着陈越抿的背影，想起上回在食堂，他主动给自个儿多打了半勺菜。

    那勺子落下去的时候，菜汤溅在铁盘边上，声音不大，却硌得她心里热乎了好几天。

    台上的声音停下来。

    颁奖的人端着红绸托盘，那枚勋章在阳光下泛着冷光。

    空气凝住了，连呼吸声都听得见。

    “经集团军批准，特授予陈越抿同志一等功。”

    话音落下去的那一瞬，掌声像炸开的豆子，噼里啪啦响成一片。

    阳光斜着打进来，在陈越抿肩头镀了层金边。

    他站起身，向台上敬礼，右手抬起来的轨迹像刀切一样笔直。

    帽檐的阴影遮住了半张脸，可那双眼睛亮得能照见自己。

    荣誉证书的封皮还带着油墨味，陈越抿指腹摩挲过烫金字体，喉结上下滚动了一次。

    他听见自己名字再次被念响时，耳膜嗡地一声——大尉 ** ，这四个字从主席台飘下来，砸进礼堂沉闷的空气里，激起一圈看不见的涟漪。

    手心里那枚徽章的边缘硌着皮肤，金属触感冰凉。

    明年五月，这套 ** 制度就要走进历史档案室，直到八十年代才被重新翻开。

    现在把这副肩章压在他身上，就像赶在潮水退去前，往他手里塞进最后一把沙子——攥得紧，或许还能从指缝里漏出几粒。

    退伍那天他把旧军装叠进箱底，以为这辈子跟 ** 再没瓜葛。

    没想到这盏灯被人重新点亮了，火苗跳得旺，照见一条窄窄的通道——五月之前，还有几个月的时间。

    只要他还能往前拱一拱。

    掌声从后排涌过来，像浪拍岸。

    他迈步上台，皮鞋磕在水磨石地面上，节奏稳当。