门。

    # 喇叭声穿透墙壁，钻进每个人的耳膜。

    车间里的锤击声戛然而止。

    铁钳悬在锻件上方不动了。

    有人手中的烟头烫到了指缝，却浑然未觉。

    几秒前还充斥着机械喧嚣的空间，突然静得能听见墙角水管滴滴答答的水声。

    然后，爆发出嘈杂的人声。

    “又是他？”

    有人把扳手往工作台上一扔，金属碰撞声格外清脆。

    旁边的徒弟张着嘴，眼睛直勾勾盯着屋顶悬挂的喇叭，仿佛那铁皮壳子里能吐出金子来。

    各车间办公室的门几乎同时被推开。

    科长、主任、小组长们涌到走廊上，有的手里还拿着文件，有的钢笔别在耳朵上忘了取下来。

    他们互相交换着眼神，压低声音议论。

    “上次那事才过去几天？”

    “听清楚了没？一等功？”

    “广播还能骗人？”

    有人靠在门框上，手指敲打着木头边沿。”前些天那封感谢信还在厂门口贴着呢，墨水都没干透。”

    空气中弥漫着机油和铁锈的气味，混着烟草燃烧后的苦涩。

    朝阳透过车间高处的窗户斜 ** 来，照亮了漂浮的灰尘颗粒。

    那些细小的微粒在光柱中翻滚，像某种无声的舞动。

    今天早上，所有人走进车间大门时，几乎都在谈论同一件事——昨天午后，那个身影站在高射炮旁，手指向天空的方向。

    有人描述他的侧脸，说他前倾的姿势。

    有人模仿他挥动右臂的动作，说那一下压得特别狠。

    还有人争论他当时喊了什么，是“放”

    还是“开火”

    ，却谁也说不清。

    这些碎片化的信息在车间里传播，像火苗舔舐着干柴。

    工人们蹲在机床旁喝水的时候聊，擦零件的时候聊，甚至在去厕所的路上都要拽住同伴说上两句。

    “你觉得能给他什么？”

    有人这样问。

    “最少也是个三等功吧？”

    “我看不止，那可是打下来一架飞机。”

    “得了吧，咱们厂的民兵，除了每年打几发实弹，还能干啥？”

    没人能想到，回答来得如此之快。