那是广播室的新来的于海棠，嗓音清亮，每个字都咬得很准。
她念出集体三等功的时候，有人吹了声口哨。
但很快就被压了下去，因为还有更重要的内容。
“下午两点，请各位准时到我厂礼堂参加颁奖仪式。”
这句话像是一颗石子投进了平静的池塘。
原本还只是在私下议论的人群，突然失去了控制。
锻工车间的老张头站起身，用沾满油污的毛巾擦着手，大声说道：“我还从没见过咱厂出活的英雄呢！”
旁边的青年笑道：“那你下午可得睁大眼睛看清楚了。”
“去你的！”
老张头一巴掌拍在那人后背上，发出沉闷的响声。
对面车间的窗口，有人探出半个身子，朝隔壁喊道：“你们说，那陈……”
他顿了顿，似乎在想该用什么称呼，“那人现在在哪儿？”
没人能回答这个问题。
但所有人都知道，下午两点，礼堂的门会敞开。
他会出现吗？
每个人都在猜测。
墙上的时钟指针在走动，发出规律的咔嗒声。
离两点还有几个小时，可已经有人开始往礼堂的方向张望了。
走廊尽头，有人拎着水壶走过来，壶嘴冒着白气。
他侧过头，对同事说：“今年冬天，咱们厂暖气烧得特别旺。”
同事心不在焉地点点头，目光还停留在那扇通往礼堂的铁门上。
阳光照在门把手上，金灿灿的，晃得人睁不开眼。
四周爆发出接连不断的惊叹声，密集得像有人在用力拍打水面。
所有人心里都清楚，这一回陈越抿干出来的事，绝对不是普通的分量。
那么多通报嘉奖，一个接一个砸下来——先是个人一等功，紧接着又是集体三等功。
这样的成绩，搁在遍查全国所有的民兵连队里，也找不到第二个能并肩的。
同一时刻，一车间到四车间里，几个穿着靛蓝色工装、袖口和衣襟沾满黑亮机油的工人，正激动得在机台间原地蹦跳。
有人扯着嗓子吼，喊出的声音都变了调；有人咬住嘴唇，眼眶里泛着藏不住的光，鼻翼两侧的肌肉绷得紧紧的。
他们脸上的表情各不相同，但那一瞬间涌上心头的念头，却齐齐指向同一个名字。
这几个人，全是轧钢厂民兵连新组建的高射炮班成员。
前一天，他们正是在陈越抿的调度下达成了一桩大事——把那架厂里的民兵连，成员都是从各个车间挑选出来的年轻人。
平日里，除了按时参加那些军事操练，他们还得分秒不落地完成本职工作。
民兵连这个身份，说出去听着是有点威风，可真要说有什么看得见摸得着的好处，还真是找不出来。
之前金处负责民兵连那段时间，训练松松垮垮，能应付过去就行。
轧钢厂这支民兵连，设立的意义更多是摆在那里撑门面，供上面来检查时走过场用。
大家心里都知道，这就是个可有可无的差事，谈不上什么参与感，更甭提什么荣誉感。
可陈越抿接手之后，一切都不一样了。
他把训练模式从头到脚翻了个个儿，强度和频次一口气提了上去。
以往习惯了走形式、应付差事的工人们，一下子 ** 得喘不过气来，叫苦连天，满肚子的牢骚像滚水一样往外冒。
车间里的活儿已经把人骨头都快榨干了，那些机床的轰鸣声到现在还在耳朵里嗡嗡响。
他们拖着发软的腿走出厂房时，心里想的只有一件事——赶紧回家，瘫在床上。
可偏偏，还要继续折腾。
** 上集合哨吹得跟催命似的。
有人低声骂了一句，旁边立刻有人接话：“真要有事，派正规军去不就完了？咱们一个厂的民兵连，至于这么较真？”
声音压得很低，却带着一股尖锐的火气。
有人跟着点头。
他们不是不服从，是不理解。
每天八小时的车床跟前站着，手都磨出了茧子，腿肿得跟萝卜似的，现在还要在这里练什么队形队列，防暴战术。
这不是多余吗？
但陈越抿根本不听。
谁的意见都没用。
他那张脸往 ** 上一摆，目光扫过来的时候，所有人都噤了声。
他们恨得牙痒痒，却不敢当面顶撞。
嘴闭上了，心里的火却没灭。
有人私下里就合计着，得找机会跟保卫处的金处说说这档子事。
还有人更激进，说要