防备。

    他愣愣地看着她的侧脸，看着她低头扒饭时发梢垂下来的弧度。

    然后慢慢放下杯子。

    从兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上。

    打火机啪嗒响了三声才点着。

    烟雾从鼻腔里涌出来，模糊了他的表情。

    办公室里的空气凝滞成一块透明的胶质。

    金灿烂的筷子戳进饭盒，鼻腔里的酸涩顶开了泪腺阀门。

    她没抬头偷看的动作做得很隐蔽，可余光还是捕捉到陈越抿那副惨白的脸色——像一张被水泡过的宣纸，薄得能透出骨头轮廓。

    心脏突然被人揪住似的抽痛了一下，她都没来得及控制，一滴滚烫的液体就砸在了饭盒边缘。

    她赶紧扒了两口饭，低头往嘴里塞。

    米粒黏在舌尖上，咽下去的时候哽在喉头往下坠。

    眼泪还在淌，一颗接着一颗，顺着脸颊滑进饭盒，掉在白米饭上洇出暗色的圆点。

    她把那些眼泪拌过的米全塞进嘴里，不敢嚼，囫囵着往肚子里吞。

    牙齿咬合的幅度都收着，生怕发出声音。

    空气里只有筷子碰搪瓷的细响。

    漫长的僵持压得人喘不过气。

    金灿烂闭眼深深吸了一口，胸腔起伏了两下，再睁眼时声音压得很低：“我走了。”

    红着眼眶瞥了一眼那个靠在窗边的身影，转身推门出去了。

    陈越抿还坐在椅子上，指间那支烟烧出了一截灰烬。

    他盯着桌面上那些木头纹理发呆，眼珠一动不动。

    直到灼痛从指腹传到神经末梢，他才猛地一抖，把烟蒂弹进了烟灰缸。

    起身拉开柜门翻了翻，拎出一个绿 ** 药箱。

    走到穿衣镜前理了理军装衣领，镜子里照出一张失血过多的脸。

    他对着镜中的自己扯了一下嘴角，笑意苦涩得像是含了一片黄连。

    “吃着这碗饭，惦记那碗饭。”

    他低声说给自己听，“陈越抿，你要真是个情种，那就得守情种的规矩。”

    说完，他拎着药箱下了楼。

    跨进那辆嘎斯吉普车，转动钥匙，发动机沉闷地轰了两声，车头掉转向西郊的方向驶去。

    这条路他已经跑过很多趟了。

    门口的两个卫兵远远看见一辆军绿色吉普减速滑过来，车窗摇下，露出那张熟悉的脸。

    两人同时立正，手掌并拢贴到帽檐边，然后转身拉开铁门。

    车径直驶进大院。

    等到了老领导住的那栋楼前，他刹住车，推门下来。