辣油溅到桌面上凝成暗红色的斑点。
梁亚军抬胳膊抹了把眼眶，笑声卡在喉咙里变成哽咽。
洪浦星的指关节敲着桌面，震得酒杯晃荡，透明液体在玻璃壁上挂出一道细线。
陈越抿把账单从口袋里摸出来，对折塞进抽屉底层。
那张纸被手指捏出一道道褶，油墨味混着牛油味钻进鼻腔。
窗外太阳偏西了，墙上的影子斜扯成一条长线。
保卫科值班室的挂钟滴答滴答走着，秒针的位置时微微一颤。
梁亚军睁开眼，天花板上的裂缝横贯整个视野。
他深吸一口气，煤烟味从纱窗缝隙钻进来。
行政处的干事应该已经上班了。
金灿烂端着搪瓷饭盒爬上楼梯时，铝制盒盖被热气顶得微微弹动，菜汤沿着边沿渗出细线。
走廊尽头那扇门半敞着，她听见陈越抿在话筒里吼了句什么，尾音带着沙哑的擦音。
推门进去，一股浓烈的谷物发酵味扑面而来。
陈越抿仰头靠在藤椅背上，领口解开了两粒纽扣，喉结下方泛着斑驳的红。
他眯着眼，衬衫领子歪向一侧，手指无意识地扯着衣领边缘。
“科长，你喝酒了？”
金灿烂把饭盒搁在桌面，转身拉开铁皮柜门，玻璃杯碰出清脆响声。
热水壶塞子被拔起时蒸汽烫了她虎口一下，她甩甩手，把水杯递过去，“喝点热水，醒醒神。”
陈越抿没接，只是斜着眼睛看她，嘴角微微上挑。
金灿烂皱了下眉，弯腰去够他肩上的皮夹克领子，“大中午灌什么酒？衣服脱了，这么靠着皮料子全压出褶子了。”
手指刚碰到皮革边缘，陈越抿纹丝不动，只是抬眼看她。
金灿烂缩回手，耳根泛热，别开视线嘟囔：“笑什么笑？”
“今天太阳打西边出来的？”
陈越抿坐直了些，嗓子里滚出几声闷笑，“你什么时候学会伺候人了？”
金灿烂把白眼翻得十分彻底，双手抱在胸前，指节敲着手肘，“你这人犯贱是吧？非得我冲你吼才舒服？”
陈越抿用鞋尖碾了碾地砖上的水渍，“不是，就是觉得怪。
你突然温柔了，我心跳不太稳当。”
“我本来就这样。”
金灿烂把下巴抬起来，语气里掺着不耐烦，“别真把我当母夜叉。
之前怎么对你的，你自己心里没数？”
他喉头动了下，身体前倾，压低嗓子：“那现在怎么又变回来了？”
金灿烂瞥了他一眼，扭头望向窗台上晾着的搪瓷缸，嘴角撇了一下，没接话。
# 茶杯沿抵住下唇时，水还没来得及咽下去。
那句话像石子砸进水面，他整个人僵住了半秒。
“啥？”
水柱从嘴角喷出来，溅在桌面上砸出细碎的水花。
袖口粗糙的布料压过下巴，他盯着蹲在面前的那张脸。
距离近得能看见她睫毛投下的阴影，眼瞳里映出他自己的轮廓。
“我处处留情？”
金灿烂没退开，膝盖半弯着保持那个姿势。
她凑得更近了些，声音压得极慢，每个字都像钉子敲进木板：“你再说一次不是？”
鼻尖几乎要碰到鼻尖的距离。
胸腔里有什么东西猛地撞了一下，他差点往前倾过去——嘴唇离她的脸颊只差一掌宽的距离。
喉结上下滚了滚。
“还……行吧。”
声音里带了点自己都没察觉的虚。
金灿烂鼻子里挤出一声轻哼：“看吧，你自己都不信。”
他想张嘴反驳。
可脑海里闪过几张面孔，那些若有若无的笑，那些越界的言语，那些没有推开也没靠近的夜晚。
嘴巴张开了又闭上。
一个字都没吐出来。
他只能嘿嘿笑了两声，笑声干巴巴的像砂纸蹭过木头。
抓起茶杯往嘴边送，水灌得又快又急，像是在用这个动作堵住什么。
金灿烂没再看他，大大咧咧翻开饭盒盖子，筷子 ** 米饭里扒拉起来。
铝制饭盒碰撞的声音填满了沉默。
过了好一会儿，她脸上掠过一层阴影，像是有什么东西从深处翻涌上来又被压下去。
筷子在饭粒间停了停，她牵了牵嘴角：
“科长，要不你也帮我张罗张罗——我也想找个人搭伙过日子了。”
陈越抿正把杯沿再次贴上嘴唇。
那句话钻进耳朵的瞬间，指尖抖了一下。
心脏像被人猛地攥了一把，疼得毫无