能踩着吱呀作响的楼梯，钻进阁楼里那张窄床。

    林雯没拦他，也没多问。

    她在灯下坐了很久。

    钢笔尖划过纸页的沙沙声，偶尔停下来，翻动书页的声音像秋叶落地。

    直到挂钟的时针越过数字十，才合上文件夹。

    推开门，阁楼里很暗。

    陈越抿蜷在靠墙那一侧，毛毯裹到下巴，呼吸沉得均匀。

    林雯愣了一下，伸手关了灯，布料摩擦的窸窣声过后，她在另一边躺下来。

    被子搭在腰间，没有像往常那样把自己裹成一只蚕蛹。

    两个人之间的距离，刚好容得下一个拳头。

    窗外的天色从墨蓝变成灰白时，石英钟的秒针爬到了六的位置。

    林雯动了动身子，想翻个身再赖一会儿，脖子底下压着一截温热的手臂。

    她的脑袋枕在那条胳膊上，一只手搭在陈越抿的被角。

    他的胳膊绕过她的后背，指尖轻轻搭在她肩侧。

    她抬起眼皮，正要看他。

    那双眼睛突然睁开了。

    “我脸上沾了东西？”

    林雯的脸腾地烫起来。”沾了——眼屎。”

    说完立刻翻身侧过去，把后脑勺留给他。

    陈越抿把发麻的胳膊抽出来，甩了甩。

    空气里残余的呼吸声，还没散尽。

    眼睑合拢，打算坠入下一段黑暗。

    “陈越抿。”

    “嗯？”

    “我这样……算是自私吗？”

    “不算。”

    “有没有那么一丁点，恨我？”

    “没有。

    只想对你好。”

    “……好。”

    然后什么声音都消失了。

    林雯重新翻转身体，拽过他的胳膊压在脖颈下，恢复到刚才蜷缩的姿势。

    陈越抿心头微微一荡，刚想侧身。

    她吐出一句：“你不准乱动。”

    他只能无奈地弯了下嘴角，闭上眼。

    天亮后，饭桌上解决完早饭。

    陈越抿先打方向盘把林雯搁在街道办门口，随后才掉头往轧钢厂方向驶去。

    车轮刚停稳，他就直接拐进厂护卫队值班室。

    铁炉里的煤块烧得噼啪炸响。

    穿着厚棉大衣一踏进门，热浪劈头盖脸涌过来，汗水立刻从额头渗出。

    叉子和几个下夜班的队员横七竖八挤在大通铺上，鼾声此起彼伏。

    陈越抿屈起指节叩了叩床沿的铁架。