刘亚楠的心脏像被绳子勒了一下。
她想起上次自己洗完碗，婆婆站在灶台前，用指甲刮了一下锅底，说：“这油没洗净。”
椅子摩擦地面的声音打断了她的思绪。
陈跃亮从凳子上弹起来，几步绕到陈越抿身后，拍拍二哥的肩膀：“二哥，那车能让我坐坐不？”
陈越抿没回头，只是从嗓子里“嗯”
了一声。
陈跃亮的眼睛瞬间亮起来，像是获得了什么不得了的许可。
他盯着二哥的侧脸看——高挺的鼻梁，下颌线锋利。
再看看坐在二哥旁边的林雯，她正把一小块肉夹到丈夫碗里，动作自然得像每天做一百次。
他咽了口唾沫。
心里想的是：人长得好看，有姐姐送房送车，还娶了这么个老婆。
他低头看自己面前的碗，嘴里寡淡无味，连最爱的红烧肉都提不起兴趣。
“你平时那个……”
陈跃亮凑近陈越抿耳边，“单位里能搞到自行车票不？”
陈越抿剥了一颗花生米，薄皮落在桌面。
他摇摇头，说不知道，没打听过。
陈跃亮还想追问，发现坐在对面的嫂子正盯着自己。
刘亚楠的眼神冷得像冬天阳台外挂的冰凌。
他缩了缩脖子，把话吞回肚子里，埋头扒饭。
陈跃文突然站起来，说了句“我去倒水”
。
他走到客厅角落，茶杯拿在手里来回转了好几圈。
水壶里的水早就凉了，他没烧，直接倒了一杯。
回到餐桌时，脸上的表情已经恢复得像什么都没发生过。
刘亚楠看到丈夫这副模样，指尖掐进掌心。
她想起结婚初期，陈跃文在单位里提拔时，公公陈国栋也送过一块手表——但那是旧表，表盘上还有一道裂纹。
当时张桂芬在饭桌上提这件事，语气里带着显摆：“这可是外国货，一般人买不到。”
那是陈家的极限了。
可陈越抿这个弟弟，一回来就开上了新车，还是他女人的姥爷送的。
刘亚楠觉得胃里有什么东西在翻滚——不是羡慕，是凉意。
一种被比下去的凉意，从脚底一直升到后脑勺。
她抬眼看林雯。
林雯正在给张桂芬盛汤，动作小心而专注。
手腕上戴着一根银链子，吊坠是只蝴蝶。
刘亚楠注意到，那链子很细，细到在日光灯下几乎看不见。
“嫂子，你也喝一碗？”
林雯转过头来，冲着刘亚楠露出一个温和的笑。
刘亚楠摇摇头说不用。
她的指甲陷进掌心的软肉里，疼意让她勉强维持着脸上的微笑。
潮湿的泥土气息从两排泡桐树中间穿过来，陈跃亮站在巷子口，指尖掐着半根烟没点。
眼睛盯着对面供销社门口那辆崭新的二八大杠，车把上还缠着红布条，是他大哥陈跃文的女人推进去的——那是二哥陈越抿送的礼。
大哥两口子一人一辆，两张自行车票，用红纸包着递过去的时候，大嫂眼角的褶子都快笑裂了。
陈跃亮把烟塞回铁盒里，喉咙里翻上一股说不清的酸味。
他这个当弟弟的，别说自行车，连根螺丝钉都没摸到。
陈越抿站在院子里跟邻居说话的时候，眼神从他身上扫过去，像看一截空了的墙。
他去找母亲张桂芬念叨过这事。
老太太正揉面，手指沾着白扑扑的面粉，头也没抬，说你还读书呢，认真考上大学比什么都强，到时候自然有人送。
面团在案板上摔了三下，这话算是结了案。
可一辆自行车够一个学生惦记大半年。
陈跃亮去找过陈越抿三回，头一回在二哥单位门口，他站在传达室旁边，先扯了几句天气，才拐着弯说学校离家远，走路费鞋。
陈越抿翻着桌上的登记簿，指尖在页码上划了一道，回了一句“哦”
。
第二回他鼓起勇气说借辆车骑两天，陈越抿从兜里掏出一块钱让他坐公交。
第三回他干脆直说想要张票，陈越抿把搪瓷缸子往桌上一搁，水花溅到台历上，打湿了九号那天。
门关上的风把他的后半句话堵在了嗓子眼里。
陈跃亮心里清楚，二哥对他这副德性，怨不得别人。
三年前陈越抿还没当兵那会儿，隔三差五拉他去下小馆子，红烧肉的油星子沾在碗沿上，二哥把自己碗里的肉往他碟子