她抬手在他后背上拍了两下，掌心落下时带着真实的恼怒，还有藏不住的笑意。

    第二回刹车更猛，她整个人差点从侧面滑下去，膝盖磕在他大腿骨上。

    等他重新蹬起踏板，她的手臂已经圈上了他的腰，掌心贴着他棉袄前襟的褶皱，十指交叉扣紧。

    后背贴上来的那股温热隔着几层布料，轮廓清晰得像直接烙印在脊椎上。

    夜风从耳畔刮过去的时候，他能感受到那两团分量——紧贴着他肩胛骨的位置，圆润，饱满，带着体温的弹性。

    比林雯的稍微小一圈，但足够让他呼吸节奏乱了一拍。

    他没敢张嘴说什么，怕声音里漏出什么端倪，只是放慢了蹬踏的频率，让链条空转的声音淹没在夜色里。

    她一路都安静得不像话。

    平时那副泼辣劲儿不知道藏哪儿去了，脑袋偶尔歪一下，额头碰在他后脖颈上又迅速弹开。

    路灯把两个人的影子拉长又缩短，轮毂碾过枯叶的脆响填满了那些沉默。

    他脑子里转过几个念头。

    这姑娘今天吃错药了？还是终于被磨平了棱角？又或者她心里压着什么没说出口的事？想法在喉咙里滚了一圈，最后咽了回去。

    院子门口的铁门虚掩着，昏黄的灯光从门缝漏出来。

    她松开手跳下车，鞋底落在青砖地面上发出沉闷的声响。”路上当心。”

    她说完这句话就往里走，军绿色棉袄的衣领翻起来遮住半张脸，脚步声消失在走廊深处。

    他调转车头，棉帽的护耳在风里拍打着颧骨。

    小腿肚上的肌肉随着踩踏一鼓一鼓，链条每转一圈就发出规律的咔哒声。

    回到四合院的时候，月亮已经爬过屋顶，整条胡同只剩下自己的喘息和车轮碾过冻土的声音。

    往常这时候，多数人家早该熄了灯。

    但今晚，院子里亮堂堂的，好几户窗子透着光。

    陈越抿路过后院三爷家的门口，屋里传出阎阜贵的话音，带着一股子打鸡血的劲头：

    “手上快着点啊！”

    “多糊一个，就多一张票子！”

    “都上点心，今晚至少得多糊一千个！”

    “一千个，五毛钱到手！”