？”

    林雯摇摇头。”那两个孩子，你打算什么时候领给你那院子的人看？”

    他把烟头摁灭在窗台上。”孩子在哪儿？我得先见了，才好回去跟他们说。”

    林雯瞪起眼。”你没跟那个壹大爷提？”

    他苦笑。”头一回问你，我能说什么？你点了头，我才好开口。

    所以——你答应还是不答应？”

    她没有直接回答。”你要是回去说，你那个邻居就一定会接？”

    陈越抿往窗外吐了口白气。”不知道。

    但不说，连试的机会都没有。”

    林雯披上围巾时，围巾穗子扫过衣帽架的木头腿，带起一撮细灰。

    她没看陈越抿，手指探进围巾褶皱里拢了拢线头，声音像从牙缝里挤出来：“俩孩子在居委会。”

    门板合上那一下，屋里的亮光被切掉一半。

    陈越抿把门带上，鞋底碾过走廊地砖的缝隙。

    他跟在林雯身后，始终隔着两步距离，能看见她后脑勺的发丝被楼梯间的穿堂风吹散成几绺，飘起来又落下去。

    楼下水泥地上，车棚的影子被夕阳拉得老长，铁栏杆摸上去冰凉。

    林雯摸出钥匙串，三把钥匙碰在一起叮当响。

    她蹲下身去够锁孔时才发觉前轮没在那儿——中午那场事故把车铃撞歪，车架磕在马路牙子上蹭掉一片漆，修车铺的老张头说刹车线也得换。

    她盯着空荡荡的停车位，钥匙尖在掌心硌出个月牙印。

    陈越抿推开自己那辆二八大杠的前轮，车闸弹簧弹了一声。”坐我车吧。”

    他跨上去，脚跟支住地面，“再走过去，居委会铁门该锁了。”

    林雯抬眼看了他半秒，没搭腔。

    脚下那双棉鞋的鞋底磨在碎石上，她走过去，等陈越抿踩稳了脚蹬，才侧过身坐上后座。

    两个戴棉手套的手指攥住他警服棉衣的口袋沿，指节缩了缩，没碰着布料底下的棉花。

    链条绞进齿轮的咔咔声响起。

    车铃被拇指拨出一串清脆的金属碰撞——叮铃铃铃——声音弹过胡同的砖墙，撞在电线杆的瓷瓶上绕了个弯。

    前头三个七八岁的小孩正滚铁环，铁钩推着铁圈画出一道歪歪扭扭的弧线，忽然有个男孩扭身横穿巷口。

    陈越抿捏紧刹车，车架一顿，后轮往前顶了一下。