。

    林雯走过来的时候，见他还杵在原地，声音冷得像冰碴子：“左拐，直走，火柴厂。”

    陈越抿用袖子扫了扫自行车后座上的雪，翻身跨上车，脚蹬慢慢转起来。

    林雯跟了几步，身子一歪，轻巧地坐到了后头。

    双手却没有搭上他的腰。

    风雪刮得人脸生疼，陈越抿头也不回地说：“抓紧点，路上滑，别又栽了。”

    林雯犹豫了一下，手套裹着的手攥住了他警服侧边的口袋边沿。

    陈越抿脚下加了力，自行车碾过积雪嘎吱作响。

    林雯缩在后座，前方的风全被他的后背挡住了。

    她盯着那个小山一样的背影，眼睛里的光闪了又闪，谁也不知道她在琢磨什么。

    一路沉默。

    没过多久，火柴厂的铁门就到了。

    林雯跳下来，跑到门卫室把事情一说。

    门卫拎起电话嘀咕了几句，没一会儿，一个穿中山装的年轻干部走出来，领着两个人往里走。

    在办公室里核对了盖章的凭证，又带陈越抿去仓库领糊火柴盒的家什——内盒、外壳、贴花纸，塞了满满一条编织袋。

    年轻干部临走时又叮嘱了几句注意的事项。

    糊一千个火柴盒，能换到五毛钱的报酬。

    火柴盒糊好之后，得送到厂里，由专门的人清点登记，月底统一算账，等月初开关闸发饷的日子，大伙才能领到这笔钱。

    随后，陈越抿拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，和林雯一块儿走出了火柴厂的大门。

    回去那条路上，雪还没停。

    陈越抿骑着自行车，一只手还得攥住那只几十斤重的袋子。

    车子本来就难稳住，左摇右晃，像是随时要翻倒。

    林雯坐在后座，一开始只用一只手揪着陈越抿外套的口袋。

    车身接连晃了几下之后，她干脆两只手都抓了上去，死死拽住。

    跟来的时候一样，这一路上，两个人谁也没开口说话。

    陈越抿把林雯送到南锣鼓巷街道办事处门口那个路口，林雯跳下车，头也没回，径直往办事处里走去。

    陈越抿则是调转车头，驮着那一大袋子东西，往四合院的方向赶。

    他得在下午上工之前，把这些糊火柴盒的玩意儿交到贾家手里。

    顶着风，雪片子直往脸上打。

    他骑着车一路蹬到四合院，推开院门，推着车走了进去。