她站起来，把袖子往上撩了撩，让那道疤痕完全暴露出来。
“那时候我多傻啊。
从医院出来，还天天哭着到处找你。”
林雯的声音终于有了裂缝，“你呢？躲起来不见我，背地里跟那些脏女人鬼混。”
四合院外那夜，雪片砸在青砖墙上发出细碎的沙沙声。
她裹着薄棉袄蹲在门墩旁，左脸颊的伤疤被冷风刮得生疼，结痂处裂开细纹，渗出淡黄色的组织液。
门缝里透出的暖光晃得她眼睛发酸，她看见他的影子映在糊了白纸的窗格上，像剪纸一样清晰。
她数过，那个影子站起来三次，坐下两次，有一回把手掌贴在了玻璃上。
最后那扇门始终没开。
等天边泛起鱼肚白时，她发觉自己的手指已经冻得青紫，指甲根部的月牙全消失了。
晨雾里有个女孩从院里走出来，裹着他常穿的那件军大衣，衣摆拖到膝盖以下。
那女孩的围巾是她认识的，深灰色羊毛，边角绣着朵歪歪扭扭的槐花——去年冬天她熬了三个晚上织成的。
“那天晚上，你明明看见我了。”
林雯的声音从喉咙里挤出来，像是生锈的铁片相互摩擦，“你就站在窗户后面，我甚至在雪地上跟你比划了手势。
你认识我的手势——小时候咱们玩暗号时定的，右手举过肩膀是‘跟着我走’。”
陈越抿的眼皮跳了一下，睫毛上的雪花抖落，掉进领口里。
他张嘴想说什么，嘴唇却干裂成几道口子，血丝渗进牙齿缝隙。
“你们家院里那棵枣树的枝丫戳穿了窗户纸，你拿报纸糊住的那块，对不对？”
林雯上前一步，鞋底踩碎冰碴子，“我站在那个窟窿下面，仰头看得清清楚楚。
你站在屋子中间，旁边那个女孩在往火炉里添煤。”
她的指甲掐进掌心，疼痛让她保住了声音里最后一点平稳：“那么冷的天，零下十几度，我伤疤都没长好。
大夫说要忌冻、忌水、忌哭。
我一样都没占。
疤肉被冷风一吹就发痒，痒得受不了就用指甲去抠，抠出血来就结一层薄冰。”
她猛地抬头，眼里的水光被冷的天气冻住似的，凝成两团死灰：“后来你当了兵。
把东西收拾得干干净净，连我送你的那本日记本都留在了窗台上。
扉页上你夹了张纸条，写着‘送给有需要的人’。”
陈越抿的肩膀塌了下去，像一堵被雨泡软的土墙。
“你知道这几年，我最希望的事是什么？”
林雯盯着他的眼睛。
“要我死。”
他低声说，语气平静得近乎麻木。
“错。”
林雯忽然笑了，笑容比哭还难看，“我最希望你别死。”
她抬手擦了擦下巴上挂着的冰凌，声音忽然拔高：“要是轻松死了，太便宜你了。
我要让你活着，用我的方式，让你难受一辈子。
就像你当初伤害我那样。”
说完这句话，她感到胸腔里某个东西彻底断裂了——不是撕裂，而是干脆地折成两截，没有粘连，没有拉扯。
陈越抿沉默了几秒，像是在消化这些字眼。
然后他缓缓点了点头，动作很轻，像怕惊动什么：“好，”
他说，“随便报复，我绝不还手。”
他的声音沙哑而缓慢，每一个字都像从胸腔底部掏出来的：“林雯，只要能让你好受一分，我都认。”
林雯的眼泪终于掉下来了。
滚烫的泪珠她甩手就是一巴掌，力道之大连自己都踉跄了一下。
清脆的响声在空旷的雪地里炸开，惊起屋檐下几只麻雀，扑棱着翅膀卷起一小股雪粉。
“别叫我的名字。”
她的声音在发抖，“你不配。”
她退后半步，拉开距离，重新打量面前这个男人：“别多想。
我对你已经没有旧情了。
以前那个林雯早就死了。”
她顿了顿，呼出的白雾在眼前散开又聚拢：“现在看到你，只是觉得恶心。
单纯的恶心——就像在路上看到一堆呕吐物那样，嫌脏。”
陈越抿偏着头， ** 辣的刺痛从左脸颊蔓延到耳根。
他伸出舌尖舔了舔嘴唇渗出的血珠，咸腥的味道在味蕾上化开。
“所以，”
他嘴角扯出一个惨淡的弧度，“这就是你的报复方式？”
林雯没说话。
“如果这样你能好受些，”
他抬起眼睛，眼眶里有血丝，