“有自行车票吗？”
柜台后的女人抬眼问他。
他把票递过去。
女人从库房里推出一辆崭新的飞鸽牌女款自行车，车身漆成乳白色，车铃镀着铬，阳光下闪得晃眼。
他捏了捏车胎，气压很足，链条上还涂着厚厚的黄油。
这些东西收进系统空间时，他听见金属碰撞的细微声响。
回去的路上，巷子里的槐树正落着细碎的白花。
他避开院里那些正在晾衣服的邻居，从 ** 绕进王婶那间空置的屋子。
这几天，四合院里没有人察觉王婶已经把房契易了主。
陈越抿每天深夜扛着家具穿过那道木门，用抹布擦去桌上的灰，把衣柜推到墙角，再调整梳妆台的位置让它正对窗户。
床头柜上他放了一只玻璃瓶，往里插了一把从菜市场顺回来的野菊。
他昼伏夜出，白天在废品收购站整理那些旧书报纸，晚上就泡在这间屋子里。
姐姐陈月晴上的是夜班，天亮才回来，倒头就睡到傍晚——两个人像错开的钟摆，明明住在同一个院子，却碰不上面。
生日那天清晨，天还没亮透，陈越抿最后一次检查那间屋子。
炉子里的火已经生起来了，铁壶里的水咕嘟咕嘟响着，白瓷碗整整齐齐排在桌上，自行车靠在墙角，车铃上还闪着一滴水珠。
他退到门口，又看了一眼——衣柜的门关严了，梳妆台的抽屉半开着，露出一角红绸布。
他转过身，朝前院走去。
清晨的风穿过走廊，吹得他袖口簌簌作响。
姐姐应该快下班了。
年节的气氛还没完全散去，胡同口的风裹着细碎的冰粒砸在脸上。
陈越抿从自行车上跨下来，脚踩在冻硬的路面上发出嘎吱的响声。
黑色的保卫棉服被风吹得紧贴在身上，棉帽的边沿结了一层薄薄的白霜。
他在巷子拐角处停了几秒，左右扫了一眼，确定四周空无一人，才把挂在车把上的两只大布袋取下来。
布袋鼓鼓囊囊的，拎在手里沉甸甸的，里面全是他在友谊宾馆这些天攒下的东西。
友谊商店的货架他几乎扫了个遍。
申海的梅林罐头、津门起士林的西点、姑苏的双面绣、京城的雪莲羊绒衫，还有那些普通人家根本摸不到的东西——瑞士表盘上的秒针跳得无声，进口家电的外壳闪着冷光，威士忌的酒瓶在灯光下泛着琥珀色，万宝路的烟盒上印着陌生的字母。
郑晓燕替他换了好几张外汇券，他揣着那些花花绿绿的纸片，在商店里挑了半天，专挑姐姐可能喜欢的买。
他跟郑晓燕的关系，已经熟到可以在柜台后面聊天了。
她父亲的关系网帮了大忙，那些外汇券不是随便什么人都能弄到手的。
两人在柜台前闲聊的时候，陈越抿偶尔会提到姐姐，说姐姐爱吃罐头里的糖水黄桃，说姐姐的手一到冬天就容易裂口子。
郑晓燕听完，转头又从柜台底下掏出一盒蛤蜊油，塞进他的布袋里。
推着自行车拐进胡同的时候，天色已经暗得差不多了。
雪花不像早晨那么密，零零星星地飘着，落在脸上很快就化成一丝凉意。
院子里有人家的窗户亮起了灯，昏黄的光透过窗纸，在地面上投出模糊的方块。
三大爷家的屋檐下，于丽正蹲在地上，手里攥着一把小扫帚，弯腰朝着一个粗瓷缸使劲刷。
缸沿上结了冰碴子，她每刷一下，冰碴就碎裂开来，发出清脆的声响。
她穿着一件洗得发白的棉袄，袖子挽到小臂，露出的手冻得通红。
陈越抿把自行车支好，拎着布袋走过去，喊了一声：“嫂子，忙着呢！”
于丽抬起头，手里的动作停了一下，眼睛在陈越抿身上扫了一圈，最后落在那两只鼓鼓囊囊的布袋上。
她把手里的扫帚往地上一搁，站起身来，拍了拍膝盖上沾着的碎冰：“哟，跃民回来了？好些日子没见着你了。”
她说着，又低头看了一眼那个粗瓷缸，“这缸子冻了一宿，底上全是冰，不刷干净没法腌菜。”
陈越抿笑了笑，没接话，只是把布袋往身后挪了挪。
院子里传来开门的声音，风里隐约飘过来一阵炒菜的香味，有人家的锅铲在铁锅里翻炒，滋滋作响。
雪还在下，落在屋檐上，落在院子里那棵光秃秃的枣树枝上，落在于丽还没来得及倒掉的涮缸水上。
于丽耳朵里钻进“陈越抿”
三个字，脸颊倏地烧起来，手指下意识攥紧了缸沿。
她直起腰，转身的动作带起衣料细微的摩擦声。