屋内光线昏沉，窗帘只拉开一条缝。
一个身形敦实的男人蜷在炉边的木椅上，烟头在他指间明明灭灭，烟雾缭绕中那张脸显得格外僵硬。
“当家的，人来了。”
王婶的声音压得极低，像怕惊动什么。
王占军掐灭烟头站起身，骨节粗大的手指在裤缝上蹭了蹭：“跃民，坐。”
他的嗓音像是从喉咙深处挤出来的，带着股铁锈味。
陈越抿没急着落座。
他扫了眼墙角的立柜——柜门没关严，露出半截搪瓷盆的边缘。
这家人以往这时候该飘出炒菜香了，今儿连灶台都是冷的。
“王叔，您这大忙人怎么歇着了？”
他接过对方递来的烟，没点，只在指间转了个圈，“肉联厂不加班？”
王占军喉结上下滚动，目光落在炉子上那壶咕嘟冒泡的水上：“厂里...检修管道，放了三天假。”
王婶在旁边攥着围裙角，指尖发白。
她冲陈越抿努努嘴，又朝卧室方向偏了偏下巴：“跃民，昨儿个跟你商量那事...”
“婶子要不说清楚，我这心里不踏实。”
陈越抿把烟夹到耳后，语气平和却带着股韧劲，“您也知道，我一个拿工资过日子的，攒点钱不容易。”
炉子里的煤球塌了一下，火星子溅到铁皮上噼啪作响。
王占军猛地又抽出一根烟，打火机连摁了三下才点着，深吸一口，烟雾呛得他眯起眼：“跃民，咱住一个院二十多年了，你叔我什么脾气你也清楚。”
他顿了顿，烟灰掉在地上也没察觉：“上个月...老张家那小子骑车摔断腿的事，你该记得。”
陈越抿点点头。
张家儿子半夜 ** 买酒，从墙头栽下来，小腿骨茬子都露出来了。
院里人都说他是活该。
“那天晚上，”
王占军的声音突然变得很轻，轻得几乎要融进水壶的嘶鸣里，“我下夜班回来，看见他骑在墙头上，手里攥着半瓶...那东西。”
他朝王婶看了一眼。
女人低下头，手指把围裙拧成了麻花。
“我该喊一声的。”
王占军突然攥紧拳头，指关节发出咯嘣脆响，“可我当时困得很，想着多一事不如少一事，就绕过巷子回家睡了。”
屋子里只剩下水壶的响动。
陈越抿终于掏出火柴，划着了，把烟凑到火苗上。
青烟缓缓升起，在昏暗的光线里织成一张蛛网。
“王叔的意思是...”
他吐出个烟圈，目光穿透烟雾落在对方脸上，“那小子摔断腿的事，您心里过不去？”
“过不去？”
王占军突然笑了，笑声短促得像被人掐住了脖子，“过不去的事多了。
院里李寡妇家闺女和人私奔，是她男人活着时欠下的赌债逼的；后院赵老头半夜咳血送医院，医保报不了几个钱，他儿子跪在院长办公室门口磕头——这些事，哪件是我能管得着的？”
他站起身，走到窗边，手指拨开窗帘缝，盯着外面灰蒙蒙的天：“可那小子摔就摔了，他爹妈倒想起找他床底下那张纸条了。”
“纸条？”
陈越抿弹了弹烟灰。
“写着他妈卖房子的联系方式。”
王占 ** 过身，眼神里混着愧疚和某种决绝，“老张两口子今天早上来找我，说要把院子南边那间屋卖了，问我有没有门路。”
陈越抿眉毛都没动一下：“张家那间房？朝西，窗户对着厕所，房顶还漏过雨。”
他把烟灰缸往自己这边挪了挪，“王叔，您是打算让我接这个盘？”
王婶终于开了口，声音发颤：“跃民，那房虽然破，可地段好啊。
再说了，张家现在急用钱，价钱肯定低...”
“低多少？”
陈越抿打断她，语气不紧不慢，像在菜市场问萝卜价。
王占军伸出三根手指。
炉子里的火苗猛地蹿了一下，映得陈越抿半边脸明明灭灭。
他沉默了几秒钟，目光落在墙角那摞旧报纸上，最上面一张的日期已经模糊不清。
“王叔，”
他把烟头摁进灰缸，起身拍了拍裤腿上的烟灰，“房子的事容我想想。
倒是您这头发该剪了，巷子口老刘头手艺不错，两块钱还给修面。”
说完他朝门口走去，
烟雾从陈越抿指间飘散，他摆手打断了对方的话。
“王叔，不是钱的事。
多两百少两百，对我算