十来节厢体首尾相连，每扇门上都挂了铁锁，锁鼻间还糊着发黄的封条。
陈越抿眯起眼望了望车头方向，带着金灿烂拐进步道，朝调度区那排平房走去。
铁轨沿着调度区的边缘延伸，三间红砖房紧挨着铁路线。
最左边是信号值班室，中间那间门口挂着“调度室”
的牌子，右边那间供人歇脚。
砖房前方空地上搭了个简易月台，水泥地面坑坑洼洼，上下车的乘客都从这儿走。
陈越抿推门走进休息室时，炉火烧得正旺。
壶里的水咕嘟咕嘟翻滚，白雾升腾，顺着窗缝往外钻。
三个男人围在炉子边，手里捧着搪瓷缸子。
坐在正中间那位五十出头，皮肤白净，鼻梁上架着金丝边眼镜，说话慢条斯理，带一股吴语软调。
他姓苏，叫苏顺利，是这趟专列的列车长。
他左边是个黑脸大汉，四十多岁，肩膀宽得像堵墙，一开口就夹杂着土话脏字。
这人叫张晓军，另一个铁警。
右边那位姓王，单名一个岩字，身形清瘦，从进门到现在，只点了点头。
陈越抿从棉袄内兜掏出证件，递过去。
苏顺利接过来，眯着眼看了看，又递还给张晓军。
金灿烂也跟进来，同样亮了一下工作证。
“陈同志，苏某久仰。”
苏顺利站起身，伸出手，掌心温热干燥。
张晓军跟着站起来，上下打量了陈越抿两眼，咧嘴笑了：“嘿，这么年轻？听说你把齐卫东那滚刀肉给办了？”
王岩没说话，却也往前挪了半步，目光在陈越抿脸上扫了一圈。
陈越抿握了握苏顺利的手，又和张晓军、王岩依次碰了碰。
炉子里的煤块烧得噼啪响，他拉过一把条凳坐下来，金灿烂挨着墙角立在门边。
“苏车长，咱们这边还有没有要提前准备的？”
陈越抿开口，声音不高不低。
苏顺利重新落座，捧起搪瓷缸子暖手。
他缩了缩脖子，像是被门缝漏进来的冷风激着了：“该弄的都弄差不多了，就等保卫处的通知。”
张晓军灌了口茶，抹了把嘴：“那个齐卫东，你是咋拿住的？之前咱们押车，那小子在车上横得很，谁都治不了他。”
他边说边摇头，语气里带着好奇。
铁皮烟筒的白漆被热气烘得发烫，那人五指贴着筒壁，指尖反复摩挲着光滑的表面。
他开口时语速很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的：
“车上的货已经装完了。
车间那头签过字，确认没问题。
陈科长要是再核对一次，咱们就能走。”
说话间，他从桌面上捞起一个铁皮文件夹，上头用皮筋勒着一支圆珠笔。
陈越抿接过来翻看。
表格里的条目写得清清楚楚：每节车厢的编号、锁具的编号、封条的编号，全都列着。
下方签着车间主任的名字、车长的名字，还有两名铁路警察的签名。
随后，苏车长领着那两位铁警，带着陈越抿和金灿烂，一节一节地检查车厢。
检查完毕——没发现问题——陈越抿在表格末尾写下了自己的姓名。
苏车长转身走进调度室，待了不到两分钟。
出来时，他从休息室角落的保温桶里拎出两个网兜，每个兜里塞着两只铝饭盒。
他把网兜递过来：“这是车上吃的饭，你俩拿着。”
陈越抿接过网兜，跟着爬上了车。
苏车长已经钻进了火车头的驾驶室。
没过多久，车头发出一声沉闷的轰鸣，整列火车剧烈地抖了一下。
接着是“嗤——”
的一声长响，白色的蒸汽从车头侧面喷涌而出，车轮开始缓慢地转动。
火车头是匈牙利进口的柴油机车，拖着十节车厢。
最后一节是绿皮的客车厢，车厢外焊着一圈钢筋和铁板搭成的通过台，站在上头能看到四周的情况。
陈越抿、金灿烂、还有那两位铁警，都守在尾部这节车厢里。
这节绿皮车厢从前是卧铺车，现在改成了押运人员休息的地方。
车厢角落里，焊着个铁皮小炉子，拳头大的火苗在里面扑腾。
这点热乎气根本撑不住整个车厢——寒气从门缝里钻，从窗户缝里渗，从地板底下往上爬。
不裹上那件黄绿色的军大衣，骨头缝都能冻透。
炉子旁边，蹲着一只黑乎乎的油桶。
桶口敞着，边缘沾着干透的煤灰，里头塞满了拳头