赵大娘枯瘦的手攥住他的胳膊，力气大得不像个老人：“走，进屋！外头这风邪乎得很！”
她弯腰拎起篮子，掂了掂分量，眼眶更红了。
屋里土炕烧得正暖。
金宝的声音从里间传出来，带着少年人特有的清亮：“是跃民哥吗？”
陈越抿应了一声，弯腰跨过门槛。
一股混合着柴火味和草药味的暖意扑面而来。
赵大娘已经把篮子放到炕沿上，揭开盖着的蓝布——猪心、猪肝、猪肺码得整整齐齐，猪腰子和猪肚搁在一边，洗得干干净净的猪大肠小肠盘成一圈。
下面压着二十斤肥瘦相间的五花肉，还有五根敲断的大棒骨，骨茬子白森森的。
赵大娘看着这些东西，嘴唇抖了抖，半天没说出话来。
陈越抿扭头看了看窗外。
天已经黑透了，屋檐下挂着的冰凌被风吹得叮当作响。
要下大雪了，这天气，得亏赶在封路前把东西送过来。
他拍了拍手上的灰，冲里屋喊了句：“金宝，好利索了没有？好了就出来帮忙烧水，今晚炖骨头吃。”
棉帘子掀开的瞬间，热气裹着白菜汤的寡淡味儿扑上脸。
陈越抿迈过门槛，炉子上的铁锅正咕嘟得响，水汽模糊了窗玻璃上的冰花。
赵大娘慌忙站起身，围裙上沾着水渍，两手在衣摆上擦了又擦。”跃民，你还没吃吧？”
她偏过头看了眼锅里那点泛黄的菜叶子，声音压低了，“我这儿就快好了，咱一块儿——”
话没说完，她伸手就要去端锅。
陈越抿一把按住她手腕，力道不大，但足够稳住那只微微发抖的手。
“大娘，我真吃过了。”
他说着，把胳膊上挎的篮子放到桌上，掀开盖着的蓝布。
布角翻起时，露出一副洗得发白的猪大肠，旁边码着几根肋骨，肥瘦相间的肉块挤在一起，油脂在灯光下泛着湿润的光。
赵大娘盯着那篮子，嘴唇颤了两下。
她认得那猪下水，那是屠户那边才舍得留下的东西，一般人家哪舍得买。
她伸手摸了下篮子边沿，指尖碰到冰凉的铁环，忽然就哭了出来。
眼泪顺着沟壑纵横的脸颊往下淌，她连忙用袖子去蹭，蹭了两下没蹭干，干脆攥住陈越抿的手不放。
“跃民，往后你来就来，别带这些东西了。”
她的声音哽着，“你对我娘俩这份恩情，我这把老骨头怎么还啊。”
陈越抿没让她把话说完。
他把那只粗糙的手握了握，又松开，退后半步从篮子里把肉往外拿。”大娘，这话我听着不高兴。”
他低着头，把大骨搁在案板上，声音平得很，“什么恩情不恩情的。
金宝是我兄弟，他日子紧巴，我心里也硌得慌。
他要吃不上饭，我这当哥的还坐得住？”
里屋的木门吱呀一声被推开，金宝探出半个身子。
他看见桌上那堆东西，眉头皱起来：“民哥，你怎么又提肉来了？前儿拿的那些还没动多少呢。”
他走过来，弯腰看了眼篮子，“中午刚炖了一锅，还剩半碗。
晚上想换换口，才让我妈熬点白菜清清肠。”
陈越抿没接腔。
他瞥了眼墙角那只黑釉坛子，里面只剩小半坛咸菜，浮着薄薄一层白膜。
他转身去掀锅盖，铁锅里的白菜已经煮得烂糊，连油星子都看不见。
他把锅盖重新扣上，回头笑了笑，笑意没到眼里。
“成，那就换换。
猪下水卤了，够你们吃两天。
骨头上那点肉剔下来拌凉菜，剩下的炖汤。”
他边说边把肉块往灶台上摆，动作利落，像在自己家似的，“往后吃食我管，别省。
白菜吃多了烧心，你们娘俩身子骨弱，扛不住。”
冬天，冷得能冻掉耳朵。
天上干刮刮的，连片云都没有，地皮子硬得像砖头，踩上去咯嘣响。
人呼出口气，白雾半天散不掉，跟开了锅似的。
这鬼天气，万物都缩着，唯独猪肉能搁得住，不用怕坏。
老赵家厨房角落里，搁了口半人高的大缸，里头堆着白菜、萝卜，还有一块用干草裹着的五花肉——比城里人使的电冰柜还管用，外头冷气往里钻，里头的东西保准新鲜。
陈越抿掀起隔间那道棉门帘，帘子厚实，布面上打了几个补丁，掀开的瞬间带进一股冷风，煤油灯苗子歪了歪，差点灭掉。
他侧身挤进去，棉帽子上的霜花还没化，额头那几根头发湿漉漉地贴在皮上。
金