那天老苏是在擦玻璃。

    大概是踮脚踮高了，手滑了一下。

    就这么从窗口栽了出去。

    陈越抿靠在服务台边上，点了根烟。

    咬住烟嘴，吐了一口雾出来。

    “这老头，运气也真够背的。”

    “这么危险的活儿，怎么不让年轻人干？”

    “手脚利索点，也不至于出这档子事。”

    他摆出一副听闲话的样子，语气轻飘飘地，像是在聊别人的事。

    “陈科长，这你可说错了。”

    “老苏啊，在友谊宾馆待了好多年了。”

    “听说五四年宾馆刚办起来那会儿，他人就已经在了。”

    “到今年，怎么也得有十来年了吧？”

    陈越抿眼角跳了一下。

    “是挺久。”

    郑晓燕叹了口气，语气里带着点惋惜。

    “也是可怜人。”

    “一辈子，没儿没女。”

    # 宾馆走廊里，陈越抿把烟叼在嘴角，火柴划了三下才擦亮。

    “那老头啊，右腿使不上劲，左眼也瞧不见东西。”

    郑晓燕压低声音，目光往楼梯口扫了一圈，“上面的人看他活得艰难，就留他在宾馆待着了。”

    她抬手整了整领口，继续说下去：“从来没让他干过重活儿。

    我们这儿有专门打扫卫生的人，可他闲不住，非要帮着收拾房间。”

    烟灰掉在袖口上，陈越抿轻轻拍掉。

    “出事那天，也不知道怎么就跑去擦窗户了。”

    郑晓燕叹了口气，“领导们事后都挺难受，说早该把他送进养老院，说不定就不会出这种事。”

    陈越抿把烟从嘴里拿下来，盯着烟头 ** 。

    这种条件——瞎眼、瘸腿、没有家人——说不是刻意的安排，他都不信。

    那老头住在这宾馆里，太像那些灰色角落里藏着的人了。

    这栋楼过去叫西郊招待所，归国务院管。

    当初只接待那些国字号的专家，那些人脑袋里装着多少秘密？在情报圈子里，他们就是会喘气的金矿。

    楼里虽然后来改成只让国内客人住，也就这几年的事。

    普通人确实能进来，可房费高得吓人。

    能在这儿订房间的，都是各个地区跑来京城办公事的，身份都不简单。

    陈越抿深吸一口烟，烟雾从鼻腔里缓缓冒出来：“那老头走后事怎么办的？没儿没女的，谁来管？”

    郑晓燕见他听得认真，脸上露出点得意的神色：“我们宾馆一手包办的。

    给他开了追悼会，全宾馆的人都去了，最后埋在香山那边的万安公墓，还立了块碑。”

    陈越抿点了点头：“总算没让他孤零零一辈子，临了还有人惦记。”