他伸手比了比，沿着桶壁往下探，淹过好几节指关节才碰到底儿。
装满了，估摸着能盛满一口从中年用到老的水缸。
拿指节敲了敲桶沿，他拿定了主意——往后做饭、烧水、泡茶，全用这东西。
白狐已经把盆里的两条板鲫啃干净了，嘴巴边上沾着点细碎的鳞片，正伸出粉色的舌尖一下一下地舔着嘴角。
它那双眼珠子亮得吓人，像两颗被水泡过的黑石子儿。
他拎起桶，往那只敞口的小陶盆里又添了些水。
水落进去的声音很轻，像细沙从指缝间漏下去。
“跃民，回来了吗？”
外面响起一个女人的声音，隔着糊了纸的门窗传进来，听起来有点闷。
“回来了，嫂子！”
他应了一声，嗓门比平时高了半格。
门帘被一只白皙的手掀开了，刘亚楠侧着身子挤了进来，手里捏着两块叠得整整齐齐的枕巾，红底白花，边角还看得出来崭新的折痕。
她刚站稳，目光就落在了他肩膀上那团毛茸茸的白影上。
先是愣了一下，然后整个人往后弹了小半步，后脚跟磕在了门槛上，发出一声闷响。
她瞪着眼睛，嘴巴微微张开，话里头带着点喘：“跃民，这是猫，还是狐狸？”
他把白狐从肩头抱下来，托在臂弯里，那家伙也不挣，就蜷成一团，把下巴搁在他手腕上，眯着眼假寐。
“狐狸。”
他说。
“前两天早上我在门口发现的，后脚爪子那儿受了伤，往外渗血珠子。
我用布条给它缠了两圈，喂了点东西，结果这家伙就不肯走了，走到哪儿跟到哪儿，跟个影子似的。”
刘亚楠的眉眼一下子就松开了，整张脸亮了起来，像冬天里忽然被人拉开了一扇朝南的窗户。
她把手里的枕巾换到一只手上，另一只手试探着伸过来，手指悬在白狐的脑门上，不敢落下。
“是嘛，那可真是太有缘了！”
她的声音变得又软又尖，像在哄一个刚满月的小娃娃。”都说狐狸精长得好看，今儿一见，果然名不虚传！”
女孩子一看见这种毛茸茸的东西，腿就不听使唤了。
刘亚楠把枕巾往炕上一撂，两步跨过来，两只手在胸前搓了搓，眼睛直勾勾地盯着白狐。
“来，给我抱抱！”
刘亚楠往前探身，手臂朝陈越抿怀里伸过去，指尖几乎触到那团白色绒毛。
白狐后腿轻轻一蹬，身体在半空划出一道弧线，稳稳落在炕面上，蓬松的尾巴扫过炕沿。
“哟，它还认生呢。”
刘亚楠收回手，语气里带着几分意外。
她的目光落在那双琥珀色的眼珠上——瞳孔收成一条细线，映着窗外透进来的光。
“这眼睛，跟宝石似的。”
她低声说，“让人移不开视线。”
陈越抿站在一旁，看着眼前这个寡言少语的女人脸上露出少有的笑意。
她嫁进这个家三年，他回来这几日，还是头一回见她一口气讲这么多话。
他抬了抬手：“小白，过来。”
白狐耳朵抖了抖，喉咙里发出一阵细碎的声音，像年幼的女孩在低语。
接着它从炕上跳下，四爪轻点地面，三两下钻进陈越抿怀里。
“原来它叫小白啊。”
刘亚楠往前走了半步，“真听话。”
这个名字是陈越抿随口起的，谁知那畜生竟像是听懂了一般，一双眼睛直直看着他，尾巴尖轻轻晃动。
他把白狐往刘亚楠那边送过去：“抱抱看。”
刘亚楠接过那团软乎乎的皮毛，嘴角的弧度像夜色里悄悄绽放的花。
牙齿白净整齐，排成两排细小的贝壳。
她低头凑近白狐，鼻尖几乎蹭到那身绒毛，一股温热的气息从鼻腔呼出：“真招人疼。”
一缕若有若无的香味飘进陈越抿的鼻腔——不是花露水，也不是皂角的味道，更像是衣物在阳光下晒过后残留的气息。
两个人挨得太近了。
他能看见她耳根处的细小绒毛，能分辨出她毛衣领口的纹理走向。
他往旁边挪了半个身位，脚后跟碰到墙根才停下。
刘亚楠脸上的红晕从脸颊漫到耳尖，她抱着白狐退开两步，鞋底蹭着地面发出轻微的摩擦声。
“它咬人不？”
“没试过，反正到现在还没张嘴。”
陈越抿看着她的侧脸回答。
刘亚楠今天来找他的时候，套了件白色高领毛衣，料子厚实，裹出身体的轮廓。
衣裳干净利落，领口撑得笔挺，没