街坊邻居介绍的对象，一个接一个地摇头。
那些人听说她弟弟的名声，连面都不肯见。
陈月晴咬着嘴唇，指甲掐进掌心，把所有的委屈咽回肚子里。
可下一次，弟弟惹了麻烦，她还是半夜跑去父亲的书房，把那些要上门 ** 的人拦在门外。
她跪在父亲面前，眼泪砸在地板上：“爸，饶他一次。”
如今站在眼前的陈越抿，皮肤黑了，手臂上添了几道疤。
他猛地伸手，把穿着白大褂的姐姐搂进怀里。
消毒水的味道和他身上风尘仆仆的气息搅在一起。
“姐。”
他的声音像被什么东西堵住了。
陈月晴的眼泪砸在他的肩头，白大褂洇开一片深色：“三年了，你连一片纸都不往回寄？你知道妈半夜坐在门口等吗？”
哭声钻进走廊的墙壁里，又被风吹散。
陈越抿的下巴抵在姐姐的头顶，喉咙里像卡了块烧红的铁。
他闭上眼睛，把那个念头摁进骨子里——这辈子，欠她的，一定得还。
衣角被人拽了拽。
一个扎着羊角辫的小丫头仰着脸，声音软得像刚出锅的馒头：“哥哥，你忘了我啦？”
陈越抿弯下腰，把那个小小的身体捞进怀里。
陈月柔，七岁，红星小学一年级。
他走的时候，她才刚到灶台那么高，每天举着黏糊糊的小手追着他喊要吃糖。
巷子里的人说陈越抿是个祸害，可只有这丫头知道，那个被唾骂的背影，口袋里永远藏着一块用油纸包好的麦芽糖。
墙上的挂钟指针刚跳过七点，灶台铁锅里的红薯粥还冒着热气。
三年没跨进这道门槛的人，此刻正被一双小手臂箍着脖子晃荡。
“月柔，快松手！”
张桂芬的声音从厨房那头砸过来，围裙上沾着面粉印子，“你哥连口水都没喝呢！”
女孩吐了吐舌尖，这才跳下地。
她目光往桌角那堆纸包上扫——油纸渗着暗色痕迹，麻绳捆得扎实。
张桂芬拎起最沉的那个包袱掂了掂，眉头拧成疙瘩：“回自己家还搬这些，你当钱是大风刮来的？这得十多块吧？”
陈越抿把搪瓷缸往灶台边推了推，笑出一口白牙：“妈，部队发了安置费，您甭心疼。
烟酒是给我爸捎的，其余大伙儿分着用。”
话音未落，里屋门帘一掀。
陈金顺撂下空碗，拿袖口蹭了蹭嘴角，起身时椅子腿刮着地面发出声响。
他没看桌上的东西，摸出烟卷叼在嘴上，拐进里屋时背影被门框吞掉大半。
姐姐陈月晴端着粥碗走过来，米汤沿碗沿微微晃动。”先垫垫肚子，”
她说话时声音压得轻，像怕惊着什么，“过两天我支了薪水，带你去下馆子。”
陈越抿盯着碗里黄澄澄的玉米碴，喉结滚了滚。”姐，您别破费，”
他抓起窝头掰成两半，“等我报到的事办妥了，该我请您。”
牙齿咬开粗粝的玉米面时，他抬眼扫过四周。
两间打通的老房隔出三个功能区：靠北的布帘后面堆着被褥，那是哥嫂的铺位；东墙根支着木板床，父母带着小弟和月柔挤在另一头； ** 这张缺了腿用砖头垫平的方桌，既是饭桌又是案板，碗橱就戳在灶台旁边。
八口人，四十来平米。
铁锅里的蒸汽糊上窗纸，把外头的光滤成浑浊的灰色。
陈越抿咽下嘴里的窝头，喉咙被粗纤维刮得发涩。
客厅角落支了张床，四周挂的布帘勉强挡挡视线。
姐姐陈月晴在单位分了个铺位，偶尔回来就睡这里。
她要是没回，那位置就归弟弟陈跃亮。
陈越抿扫了一眼这屋子。
就算没人开口赶，他回来也没落脚的地方。
那顿饭吃得人喉咙发紧。
父亲扒了几口就放下筷子，转身回房。
哥和嫂子也没多坐，潦草吃完，去了自己那半边。
弟弟陈跃亮扔下句“还有作业”
，也钻进了父亲的屋子。
桌边只剩母亲、姐姐，还有妹妹，三个人陪着他慢慢吃。
当兵三年，陈越抿愣是一封信没往家里寄过。
趁着吃饭的空档，妈和姐你一句我一句，问他这几年到底怎么过的，事无巨细。
等饭吃完、话也说得差不多，夜已经沉了。
母亲和姐姐起身出去了一趟。
没一会儿，两人抬着一张锈得发黄的钢丝床进来，搁在火炉边上。