得又快又急，瓶子里黑褐色的液体晃荡着，溅了几滴在裤腿上。

    陈越抿盯着那孩子的侧脸看了两秒。

    瘦，下巴尖，颧骨高高突出来，一双眼睛倒是很有精神。

    他在脑子里翻了翻记忆，认出来了——阎阜贵家那个小的，阎解旷。

    那孩子没看他，直接蹿过马路，钻进对面杂货铺的门帘子里。

    陈越抿继续往前走。

    巷子里的炊烟贴着墙根飘，混着煤炉子的气味，涩得喉咙发紧。

    隔壁院子里有人在剁菜，刀落在案板上笃笃笃地响，节奏很稳。

    岔路口那儿围着几个人。

    他抬头看了一眼。

    一个穿蓝布衫的男人背着手走过来，身子微微往后仰，两只脚一左一右地晃，像踩在棉花上。

    胖，脸圆得像个盘子，堆着笑，嘴里哼着不知道什么调子。

    四十来岁，头发梳得整整齐齐，一根乱毛都没有。

    刘海中。

    陈越抿在心里默念了一遍这个名字。

    电视剧里看见和现实里看见，确实是两回事。

    屏幕里的人再鲜活，也闻不到身上的味道，听不到脚步踩在青砖上的响动。

    眼前这个是实实在在的，汗味透过布料渗出来，混着点煤油和烟叶的气息。

    他想上去打个招呼。

    但刘海中压根没抬头。

    那双小眼睛盯着地面，脚尖踢着路边的一颗石子，在岔道口一拐，朝着几个围着棋盘的老头那边走了过去。

    陈越抿看着那个背影消失在一排低矮的院墙后面，把嘴里的话咽了回去。

    胡同口的风又大了一些。

    远处传来铁锅铲刮锅底的声音，尖锐又短促。

    有人骂了一句，大概是菜糊了。

    他拎着手里的东西，朝自己住的那个方向迈开步子。

    下了多半日的细雪总算歇住。

    院墙根底下，几个等着开饭的老头搬出椅子，开始往棋盘上落子。

    贰大爷刘海中棋艺实在算不上好，可偏喜欢趁饭前那点工夫到胡同岔道口杀上几盘，然后灰头土脸地回家。

    餐桌上，他便把火气全倒给两个儿子，不是抡巴掌就是摔碗筷。