他闻见柜台深处飘来的煤油味混着粗盐的咸涩气息，抓起两指搓了搓那张肉票，纸角有些发潮。
“同志，后臀尖的，给挑肥点的。”
案板上传来剁骨的闷响。
他侧身扫了眼货架，盐罐上印着红色的“精制盐”
，一斤一毛四分；白糖包在牛皮纸里，叠起来像块砖头，八毛一斤。
花生油装在大口铁桶里，铁皮上凝着暗黄色的油迹，八毛五分钱能打一斤。
手指划过票证的边缘，他从裤兜里掏出叠好的肉票和副食证。
案板上那头猪的后腿被翻了个面。”五斤，肥的留着炼油。”
他顿了顿，又补了一句，“一兜鸡蛋，挑大个的，别把裂纹的塞进去。”
售货员是个扎着两条辫子的姑娘，棉袄外面套了件蓝布围裙，接过票证时瞄了他一眼，手上的秤杆却没抖。
铁丝网兜里滚进十几个蛋，蛋壳上还沾着稻壳。
“高粱饴还有吗？”
陈越抿往柜台深处的糖果区抬了抬下巴。
“有。”
“来一斤。”
玻璃罐被掀开，糖块碰在一起发出清脆的响声，像石子撞进铁皮筒。
他又扫了一眼烟架——大前门的白底包装在昏暗光线下格外扎眼，一条三块七毛，他拿了两条。
转身时看见角落里堆着汾酒，白瓷瓶，瓶颈上裹着红纸，他伸手提了两瓶，瓶身冰凉，指节敲了敲瓶肚，回音闷实。
售货员拨着算盘，珠子噼里啪啦地响。
她报出总数：“十六。”
陈越抿从内兜抽出那一叠钞票，面额最大的十元纸币一共七十三张，是退伍时发的津贴，加上军队里攒下的奖励。
他从中间抽了一张十元，又翻了翻零钱，凑了六块。
手指捏着那张十元纸钞的时候，他想起昨天抽奖的事。
搪瓷盘子里的奖券被搓得发皱，他随手抓了一张，展开，数字是“10”
——大团结上的工农兵头像盯着他笑。
他不记得自己是什么表情，只记得旁边那人说，“小伙子手气真好。”
奖品换成十元现金，他接过那张崭新的十元钞时，手指间还残留着纸币新印的硬挺感。
算盘珠子最后一声落下。
他把纸钞递给售货员，指尖碰过票据的边角，收回手时，指缝间那张票子已经被收回柜台。
剩下的钱还有八百来块。
他把东西往布口袋里塞——猪肉用草纸裹了两层，油渍正慢慢洇开；糖果袋里传来糖块碰撞的声音；鸡蛋的网兜被拎起来，麻绳勒进掌心。
供销社里三个售货员原本挤在柜台一角说话，不知道是谁先扭过头来，声音忽然断了。
其中一个年纪大些的，围着条灰色围巾，双眼从他脸上扫到那只鼓鼓囊囊的布口袋上，又扫回来。
“同志，”
那个扎辫子的姑娘最先开口，“你在哪儿上班？”
陈越抿没急着回答，他把网兜换了个手，麻绳在掌心压出红痕。
另一个售货员挤过来，胳膊肘撑在玻璃柜台上，嗑瓜子的动作停了下来：“你家是哪儿的？看着不像本地人。”
“结婚了没有？”
第三个人凑得近了些，棉鞋在水泥地面上蹭出沙沙的声响。
这年头一个普通工人每月工资二十来块，能一次花十六块买东西的，口袋里至少还揣着个几百块。
陈越抿没说话，手上的布口袋换到右肩，他低头看了眼那只网兜里的鸡蛋，蛋壳在灯光下泛着青白色的光。
# 供销社柜台前那几句话散进空气里时，几个穿蓝色工装的女人已经转过身去了。
她们眼皮子耷拉着，嘴角往下撇，像刚咬了一口没熟的柿子。
陈越抿没回头。
他听见身后窸窸窣窣的动静，像秋天干透的树叶被脚踩碎。
“一个退伍的，连个正经差事都没。”
“花那个冤枉钱，补贴能撑几天？”
“长得白净有什么用，嫁过去喝风吧。”
声音不大，但句句往耳朵里钻。
陈越抿走出供销社大门时，门框上的木条刮了他胳膊一下，粗糙得像砂纸。
他低头看了看手里的东西，苦笑了一声。
这年头，连买点东西都能让人嚼舌头。
拐进胡同口的时候，天色还没完全暗下来。
墙根下蹲着几只鸡，爪子刨着泥土里的草籽。
远处有人扯着嗓子喊谁家的孩子回家吃饭，声音被风揉得断断续续。
一个半大的男孩拎着个酱油瓶从他身边跑过去，步子踩