这些画面，他只在泛黄的老照片里见过。

    背包带勒进肩窝里。

    他记得那个四合院的方向，南锣鼓巷离这儿不算远。

    脚踩上雪地时发出咯吱声，他沿着记忆中那条路往前走，雪粒还在飘，落在睫毛上化成水珠，视线里的一切都带着毛茸茸的边。

    路边的墙上贴着褪色的标语，有个老太太弓着腰在煤炉子前捣鼓，从门缝里漏出炒菜的滋啦声和葱花的香气。

    再往前走几步，几个小孩蹲在路边堆雪人，鼻头冻得通红，手搓着雪球往底座上按。

    其中一个抬头看了陈越抿一眼，又低头继续拍雪。

    路灯突然亮了。

    橘黄色的光晕在雪幕里化开，在地面上投下一圈圈模糊的影子。

    陈越抿的呼吸声在寂静的街道上格外清晰，脚下的雪越来越厚，踩上去不再咯吱响，只剩下闷闷的声响。

    # 21

    烤红薯和扒鸡的味道在嘴里散开时，陈越抿脑子里涌起一阵恍惚。

    那些碎片似的记忆，正和他眼前的景象慢慢叠在一起。

    他刚踏上这块地界时，胸口还闷着一股生涩。

    可走着走着，那股别扭就像被风吹散的烟，一点点消散了。

    人还没走到地方，手里提溜的纸包已经空了。

    扒鸡的骨头被啃得干干净净，红薯皮扔了一路。

    可胃里还是空的像被掏了个洞。

    街角那栋灰扑扑的小楼映入视线。

    两层的建筑，外墙斑驳得看不出原本的颜色。

    门框上挂着一块木板，国营饭店四个字被油烟熏得发黄。

    陈越抿伸手掀开厚重的棉门帘。

    热气呼一下迎面扑来。

    屋里比外头宽敞不少。

    一台铁皮火炉蹲在屋子正中间，银白色的烟筒贴着墙壁绕了一圈，把整个空间烘得暖烘烘的。

    窗边零星坐着三桌人。

    这年头能在饭店里坐着吃饭的，兜里都揣着不少票子。

    桌上有两碟菜几个人，碰杯的声音夹着说笑声显得格外热闹。

    柜台边站着一个穿蓝色工装的营业员。

    她侧着身子靠在柜板上，脑袋一点一点地往下沉。

    听到门帘响动，她眼皮撩起來，扫了陈越抿一眼，没什么好气地问：“吃啥？”

    陈越抿抬头看了眼墙上的木牌菜单。

    “溜肉段。”

    “西红柿鸡蛋汤。”