灰帽衫男人趴在分诊台上，额头抵著冰凉的台面。他的呼吸又浅又快，右手死死捂住腰侧，指缝攥得发白。
“疼真疼！医生，求你了，先给我打一针吧！”
萧明哲刚要往前探身，就被周悬按了回去。
“你看见什么了？”周悬冷声问。
“急性腹痛，冷汗，瞳孔收缩，疑似肾绞痛发作。需要立即评估，考虑镇痛”
“我问的是你看见了什么，不是让你背教科书！”
萧明哲闭了嘴。
周悬松开手，绕到分诊台前。他拉过一把塑料椅坐下，与灰帽衫男人平视。
“哪一侧？”
“右边。”
“以前发作过吗？”
“发过！去年就查出来了。医生说结石不大，多喝水就行。”男人声音发抖，“但今天比上次疼多了，腰这一片全是胀的！”
周悬伸出手，两根手指搭在男人右腕的桡动脉上。
三秒钟后，他松开手，转头看向萧明哲：“去倒杯温水。”
萧明哲愣了一下，转身走向饮水机。
等他端著纸杯回来，周悬已经翻开了登记簿。圆珠笔夹在指缝里，却一个字都没写。
“水给他。”
萧明哲把纸杯递过去。灰帽衫男人双手接过，喝了两口，手抖得厉害。
周悬站起来，拍了拍裤腿，朝值班室走去。
走了三步，他停下脚步：“萧明哲，跟上。”
萧明哲看了男人一眼，快步跟了过去。
值班室的门半掩著。周悬推门而入，靠在桌沿上，拧开一瓶矿泉水喝了一口。
“你刚才准备给他开什么？”
“先做b超确认结石位置，同步上间苯三酚缓解平滑肌痉挛。如果疼痛评分超过七分，考虑曲马多或者哌替啶”
“停！”
周悬放下矿泉水，目光锐利：“回答我三个问题。”
“第一，他走进大厅的时候，是左脚先迈，还是右脚先迈？”
萧明哲张了张嘴，答不上来。
“第二，他趴在台面上的时候，捂腰的是哪只手？换过没有？”
萧明哲依旧沉默。
“第三，你递水给他的时候，他指甲是什么颜色？”
萧明哲站在原地，脑子里飞速回放画面。
左脚还是右脚？他没注意。捂腰的手换过吗？他也没注意。
递纸杯的那两秒，他满脑子都是镇痛方案的剂量换算。
“都没看见。”他低声说。
“你在霍普金斯，病人躺在检查床上，你看的是屏幕上的数据。数据告诉你该怎么治，你照着做就行。”
周悬拧上瓶盖，语气冷淡：“但在分诊台前，没有ct，没有b超。你只有一双眼睛和面前这个人。你连他的手都没看清，你看什么病？”
萧明哲喉咙发紧。
“回去继续站着。”周悬朝门口抬了抬下巴，“这回别急着开处方。先看，看完了再想！”
萧明哲走出值班室，回到分诊台。
灰帽衫男人还趴在台面上，纸杯里的温水几乎没动。
萧明哲没有开口。他站在台后，开始重新观察。
九点四十分，一对老夫妻走了进来。
老头搀著老太太，老太太捂著肚子，脸色蜡黄。
“大夫！我老伴拉了三天了，吃啥拉啥！”老头嗓门极大。
“三天了？去社区医院看过吗？”
“看了！开了蒙脱石散，根本没用！”
萧明哲拿起登记簿。笔尖落下前，他忽然想起了周悬的话。
他抬起头，仔细打量著老太太。
她穿着碎花棉布衫，袖口洗得发白。右脚的鞋带松开了，可能是因为弯腰困难，没法系上。
她的手指关节肿大，指甲剪得极短，甲面布满横向的凹槽。
眼窝凹陷，口唇干裂，舌面上覆著一层厚厚的白苔。
这是明显的脱水体征。
“阿姨，最近吃过不干净的东西吗？”
老太太摇头。
“生冷的呢？或者是隔夜饭菜？”
“她上礼拜在街上买了凉粉！”老头抢著喊道，“我说别吃，她非要吃！”
老太太瞪了他一眼，声音虚弱：“就吃了一碗，你嚷嚷什么？”
萧明哲的笔顿住了。他再次看向老太太的手，那双手虽然粗糙，却修剪得非常整齐。
“阿姨，您平时做饭吗？”
“做啊，做了一辈子了。”