七点整，他推开急诊大厅的玻璃门。分诊台在大厅正中央，是一张半圆形的工作台。台面磨得发亮，边角翘起的贴皮，用透明胶粘过三次。
台面上堆着体温计、分诊登记本、一盒落灰的一次性口罩，还有半杯隔夜的凉茶。护士小周正在擦台面，她看见萧明哲，愣了一下：“萧医生？你走错了吧，抢救室在里面。”
“没走错，今天我在这儿。”萧明哲绕到台后，站定。他穿着熨烫过的白大褂，工牌别得端端正正。
六年霍普金斯，十一篇sci，两篇一区。他的手做过冠脉搭桥的模拟训练，缝合过猪皮上零点三毫米的血管。现在，这双手搁在分诊台上，旁边只有一支圆珠笔和一本登记簿。
七点十五分，第一个病人来了。那是一个五十多岁的中年女人，烫著卷发，拎着保温杯。她进门先扫了一圈大厅，走到分诊台前，把医保卡拍在台面上。
“医生，我头疼！”
“哪个位置疼？什么时候开始的？”
“整个头都疼。”女人用手掌盖住脑袋，“昨晚上打了两桌麻将，回来就疼。”
萧明哲拿起登记簿：“有高血压病史吗？”
“有有有，吃著药呢。”
“吃的什么药？”
“红色的，小片片。”
“药名叫什么？”
“哎呀，不记得了，我老伴买的！”
萧明哲的笔悬在半空。他在霍普金斯接诊过的病人，入院时会携带完整的用药清单，按字母顺序排列，标注剂量和频次。
“那您把药拍个照片发给家属，让他告诉您药名？”
“我没带手机。”
“您老伴的电话号码记得吗？”
“记不住，存在手机里的，手机忘家里了。”
萧明哲深吸一口气，在登记簿上写下：降压药不详。他量了血压，一百六十二比九十八。
“血压偏高，建议挂内科门诊，做个头颅ct排查。”
“不拍片子行不行？我就想开点止疼药。”
“您血压这么高，加上头痛，需要排除风险。”
“上次也这样，拍完片啥问题没有，白花三百块。医生，你就给我开两片去痛片呗！”
萧明哲攥着笔，感觉血压计应该再留一个，给他自己量一次。
七点四十分，第二个病人到了。二十出头的小伙子，穿着外卖骑手的黄色工服，左手腕肿了一圈，用纸巾裹着。
“摔的？”
“送餐的时候拐弯太急，连人带车滑出去了。”
萧明哲打开纸巾，腕关节明显变形，远端桡骨的位置不对。“可能是桡骨远端骨折，需要拍x光片确认。”
小伙子抽回手：“医生，我先不拍。你帮我绑一下，我下午还有单要跑。”
“你骨头可能断了，绑一下解决不了问题。”
“断了也得跑啊！这个月请假扣满了，再休就没底薪了。”
小伙子把纸巾重新缠上，单手打了个结，朝萧明哲点点头：“谢了啊，医生。”他转身走了。黄色工服消失在大厅门口，左手垂在身侧，走路时一晃一晃。
萧明哲站在台后，登记簿上刚写了一半的字，还没写完。
八点到九点，来了十七个人。腰疼的，拉肚子的，被鱼刺卡住喉咙的，还有带着孩子来开退烧药的。
一个大爷拿着ct报告来问路，问了三遍还是找不到放射科。萧明哲从台后绕出来，把他送到电梯口。
一个年轻姑娘坐在等候椅上哭，不挂号也不走。小周过去问了两次，她只说肚子疼。萧明哲递过去一张挂号单，她摇头，说没带钱。他给她垫了五十块挂号费。
九点二十分，周悬来了。他骑着那辆蓝色电动车，头盔挂在车把上，手里拎着一袋包子。他推开大厅玻璃门时，嘴里还在嚼最后一口。
“站了多久了？”
“两个半小时。”
“感受如何？”
萧明哲看着面前的登记簿。二十三条记录，歪歪斜斜写了三页纸。药名不详、拒绝检查、无钱挂号、找不到路。
“跟我想的不一样。”
“什么不一样？”
“在霍普金斯，病人进急诊前，保险公司已经核过病史。护士做完初筛，把体征数据录入系统。医生拿到的是一份完整的电子档案。诊断，从数据开始。”
他顿了一下：“这里的病人，连自己吃什么药都说不清楚。骨折了不肯拍片，因为下午还要跑外卖。诊断的第一步不是数据。而是先弄清楚面前这个人，到底是什么情况。”