“家里的砧板，生熟分开吗？”

    老太太沉默了。老头挠挠头：“分啥分？一块板子切到底！”

    萧明哲在登记簿上补了一行：疑似感染性腹泻。

    他撕下分诊单递过去，指明了内科诊室的方向。

    老夫妻走后，萧明哲站在台后，手指无意识地转着笔。

    关于砧板的问题，并不在教科书的问诊流程里。

    但那双干净的手，和那句“一块板子切到底”，比化验单更快地给出了方向。

    十点钟，一个三十岁左右的女人抱着婴儿走了进来。

    孩子哭得撕心裂肺。女人的眼圈乌青，头发只是随便扎了个揪。

    “孩子三个月，昨晚开始发烧。”

    “量过体温吗？”

    “三十八度五。”

    “吃了退烧药没有？”

    女人犹豫了一下，才低声回答：“吃了。”

    萧明哲敏锐地捕捉到了那瞬间的迟疑。

    “吃的什么？”

    “美林。”

    “三个月的孩子，不能吃美林！”萧明哲语气严肃，“那是给六个月以上孩子用的。药是哪来的？”

    女人的眼神闪躲了一下，抱紧孩子：“网上查的。”

    萧明哲弯下腰，仔细观察孩子的脸。

    哭声洪亮，面色红润。他又看向女人，发现她无名指上有一道浅色的戒痕。

    衣服上有陈旧的奶渍，右手腕上，赫然有一圈紫红色的淤青。

    他的喉咙动了动。

    “孩子状态还可以，但三个月婴儿用药必须谨慎。”他放缓了语气，“我帮您挂个儿科急诊。挂号费如果不方便，可以先欠著。”

    女人低着头，声音细不可闻：“谢谢。”

    看着她离去的背影，萧明哲的笔尖停住了。

    那圈淤青不是磕碰出来的。

    那是被人用五指生生箍出来的痕迹！

    他想追上去，却不知道该问什么，更不确定自己是否有资格去问。

    十点二十分，周悬晃悠到了分诊台边。

    他手里拿着本菜谱，正翻到糖醋里脊那一页。

    “那个抱孩子的女人，你看见什么了？”

    萧明哲沉默了两秒：“手腕上有指环状的淤青。”

    周悬翻了一页菜谱：“还看见什么了？”

    “她回答吃药时犹豫了。说明她知道做法有问题，但没有别的选择。”

    “还有呢？”

    “衣服上有旧奶渍。她没有换洗衣服，或者根本没时间换。”萧明哲声音低沉，“她是一个人带孩子。”

    周悬合上了菜谱。

    他没有评价对错，只是把书夹在腋下，转身往回走。

    “记住今天。”

    他的声音不大，却清晰地传进萧明哲耳中：“两千万播放量的急诊纪实拍不到的东西，都在这张台子后面。”

    萧明哲低头看着登记簿。

    三十一条记录。药名不详，骨折跑外卖，指环状的淤青。

    这些东西，没有一条能写进sci论文。但每一条背后，都站着一个活生生的人。

    他抬起头，发现那个灰帽衫男人已经坐直了。

    男人的纸杯空了。他的右手从腰间松开，正有节奏地敲击著大腿。

    萧明哲死死盯着那只手。

    指甲灰白粗糙，甲根处有一层暗沉的淤色。

    男人的裤脚一高一低，袖口磨出了毛边。当萧明哲试图看向他的左臂内侧时，男人猛地拽下了袖子。

    一阵凉意从萧明哲后颈升起。

    他转头看向值班室。周悬靠在椅背上，双眼半闭，似乎在打盹。

    但周悬的鞋尖，始终死死指向分诊台的方向。指向那个男人。

    灰帽衫男人站起身，再次走向分诊台。

    他弯著腰，额头上冷汗密布：“医生，我实在扛不住了！”

    “上次发作，医生给我打了杜冷丁，打完就不疼了。”他带着哭腔哀求，“你能不能也给我来一针？”

    萧明哲握笔的手僵在了半空。

    杜冷丁！

    他抬起头，正对上男人的眼睛。瞳孔极度收缩。

    值班室里，传来了椅子腿摩擦地面的刺耳声响。