王德发从床上坐起来，没开灯。
他摸黑穿好衣服，从枕头底下抽出一个牛皮纸信封。
信封很厚，用橡皮筋箍了两道。
三千块钱。
王德发把信封贴著肚皮塞进内衣，又在外面扣了一件旧棉背心。
八月天穿棉背心，热得要命。
但钱不能出岔子。
这是王磊的命。
也是王家三代人的命。
他推开堂屋的门。
刘秀芳已经在灶房里热了两个馒头，一碗稀粥。
王德发坐下，三口扒完了粥，馒头揣在兜里。
。两天就回。
刘秀芳欲言又止。
王德发站起来。
。问了你也听不懂。
他出了门，没走大路。
绕过后院的菜地，穿过一片玉米田，到了公社以东三里地的土路上。
那里停著一辆拖拉机，是他提前打好招呼的。
隔壁大队的拖拉机手老赵，给了十块钱车费，天亮之前把他送到县长途汽车站。
不能坐公社的吉普。
公家的车有记录。
王德发爬上拖拉机的后斗，坐在一堆化肥袋子中间。
引擎突突突地响了起来，黑暗里颠著往县城方向开。
他靠着化肥袋子，闭上眼。
刘民的案子已经结了。
严重警告，不痛不痒。
杨光远那头打了招呼，调查组的人没再来过。
王德发心里那块石头落了地。
陈峰翻不了天了。
一个摆摊的穷学生，就算考得再好，没有通知书，他就是个屁。
而通知书这个东西。
谁拿到手里，就是谁的。
上午十点，王德发在县汽车站换了长途班车。
颠了五个小时，下午三点到省城。
他没去旅馆，直接打了辆三轮车，报了个地址。
这地方是老郑选的。
老郑叫郑培山，省招办档案登记组的负责人。
两人的关系要追溯到十一年前。
王德发当民兵连长的时候，帮郑培山的侄子搞过一个招工名额。
后来郑培山调进省招办，王德发一直没断这条线。
三年前王磊高中入学，王德发就开始布局了。
逢年过节提着东西往省城跑，好烟好酒没断过。
去年过年，另外加了五百块钱现金。
铺了三年的路，等的就是今天。
福来居的门面不大，夹在两家卖杂货的铺子中间。
门口挂著个褪色的布帘子，里面的装修也老旧，木头桌椅上的漆斑斑驳驳。
但贵在清静。
来喝茶的都是附近机关里的中老年人，没有年轻人扎堆。
二楼的包厢更安静，隔音还行。
王德发缩著脖子进了门，上了二楼，敲了三号包厢的门。
门开了。
郑培山五十六岁，头发花白，戴一副老花镜，人瘦，背微驼。
一看就是坐办公室坐了大半辈子的人。
郑培山把门关严了，又回头看了一眼走廊。
两人坐下。
茶已经泡好了，壶嘴冒着热气。
王德发没心思喝茶。
他从棉背心里掏出那个信封，放在桌上。
郑培山戴上老花镜，拆开橡皮筋，捏著信封口一抖。
一叠大团结票子滑出来，在桌面上铺了薄薄一层。
郑培山没碰钱。
他把老花镜往鼻梁上推了推，看着王德发。
王德发压低声音。
他从裤兜里掏出一张纸条，上面抄著王磊的准考证号、姓名、报名学校。
郑培山接过纸条，眯着眼看了两遍。
。王德发又掏出第二张纸条。
郑培山把两张纸条并排放在桌上。
。你这个陈峰，分数确实高。具体多高我没细看，但全省排名靠前。上一本绰绰有余。
王德发眼睛亮了。
。把我儿子的名字换上去，通知书就到我们家。
郑培山端起茶杯喝了一口。
。我得拆封，把里面的考生信息登记表换掉——姓名、准考证号、身份信息，全部改成你儿子的。再重新封口，补盖骑缝章。
郑培山把茶杯放下。
这句话就够了。
王德发不再追问细节。
做这行的人