石子蹲在他旁边，把自己那枚石子从灰白色小灯旁拿起来，贴在他手背上。石子今天被露水润过，是凉的。凉意从他手背的疤痕上渗进去，渗进那些刻刀滑出去留下的旧伤里。他没有动，让那枚石子贴着自己的手背。凉意从石子表面一点一点渡进他的皮肤，渡得很慢。石子在水里浸了无数年，凉意积攒在纹路深处，不是一次就能渡完的。
他把石灯从膝上拿起来，搁在刻着“忘”字的小灯旁边。两盏灯并排，一盏亮着，一盏不亮。亮着的那盏灯焰是透明的，焰心一点淡金色。不亮的那盏灯盏里积着浅浅的露水，水面平静，映不出任何东西。他把手掌覆在那盏不亮的灯的灯座上，覆了很久，然后把手收回来，站起来，沿着灯林边缘走。走得慢，每一步都把脚掌完全贴住地面。走到穹顶正下方那片草地时停住了。
辰曦种的草已经长到膝盖高了，石子种的草夹在中间，叶面上的银白色绒毛在晨光里比从前更亮了。不是因为露水，是因为草自己。老路上的草在源墟长了这些天，根扎进土里，和灯林的根系碰上了。灯林的根系把光从地下渡给它，它把绒毛从叶面上长出来。绒毛是草自己的光。他把那片草叶托在掌心里，以拇指轻抚叶面上的绒毛。绒毛很软，比看上去软得多。看上去像银白色的细刺，摸上去像婴儿后颈的汗毛。他把手收回来，拇指上沾了一层极细的银粉。银粉在皮肤上闪着几乎看不见的光。
他把沾着银粉的拇指贴在石灯的灯芯上。灯芯顶端那朵裂开的花苞被银粉粘住了裂口，不是愈合，是覆盖。银粉填进裂口里，把空心花苞填实了一点点。填进去的银粉在灯芯纤维里慢慢化开，化成极淡的银白色，沿着灯芯往下洇。洇到灯芯根部，停住了。
石子蹲在他旁边，看着那道银白色从灯芯顶端往下走，走得很慢，像一条极细极细的溪流在纸上洇开。洇到根部之后，灯芯的颜色变了。不是变亮，是变温。原来的灰白是枯草的颜色，现在的灰白是老人在太阳底下打盹时头发的那种颜色。不是年轻，是时间。他把石灯翻过来，看灯座底部那个被拇指按出来的凹痕。凹痕里积着这些天倒进去又蒸发掉的露水留下的水垢，很薄，薄到透明。水垢一层一层叠在一起，在凹痕底部堆成很小一圈。他把拇指按进去，水垢被体温捂热，散发出极淡极淡的水腥气。不是不好的味道，是石头被水泡了很久之后，晒干，再泡，再晒，反复无数次之后会有的那种味道。
他把拇指从凹痕里收回来，把石灯搁在草地上，然后坐下来。石子在他旁边坐下。两个人并肩坐着，面前是辰曦种的草，石子种的草，穹顶正下方那一片绿。露水从淡痕边缘渗出来，一滴一滴往下落。落在草叶上，落在泥土里，落在石灯积着浅水的灯盏里。每一滴落进去，水面就荡开一圈极细的涟漪。涟漪从灯盏中央荡到边缘，碰到石壁，又荡回来。回来的时候和下一滴落进去荡开的涟漪碰在一起，水面就乱了。乱了一会儿，又平了。
提灯的人把手伸进衣襟里，摸出一件东西。很小，用一块旧布包着，布料的颜色已经洗褪了，看不出原来是蓝的还是灰的。他把布包放在膝上，一层一层打开。打开到最后一层，里面是一小截断掉的刻刀刀尖。刀尖是铁的，生了很厚的锈，锈把刀尖原来的形状都吃掉了，只剩下一小团暗红色的铁锈疙瘩。他把铁锈疙瘩托在掌心里，用拇指摩挲着。
“我爹刻完最后一笔，刻刀就断了。刀尖崩出去，掉在地上。他弯腰捡起来，包在这块布里，和灯一起交给我。说，刀尖断了，刻刀就不能再刻了。留着，是个念想。”他把铁锈疙瘩托到石灯旁边，和灯并排搁着。刻了一辈子石头的刻刀，最后剩下刀尖。点了无数个夜晚的灯，从来不曾亮过。两件东西并排搁在草地上，一件是断掉的刀尖，一件是不亮的灯。都是从一个人手里交到另一个人手里。交过来的时候，那个人把一辈子的重量都压在这两件东西上了。接过来的人接住了，提着走了很远的路。刀尖没有重新磨利，灯也没有点亮。但它们被带到了这里。
石子把那枚从归墟边缘捡来的石子从灰白色小灯旁拿过来，放在刀尖和石灯中间。三件东西并排。一枚石子，一截断刀尖，一盏不亮的灯。石子的时间最长，从溪流里来，被水冲刷了无数年。断刀尖的时间第二长，从一个石匠的手里崩出去，包在布里，被儿子带了一辈子。不亮的灯时间最短，从刻完到现在，不过一代人的工夫。三件东西并排搁在一起，各是各的时间，各是各的重量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！