他把那盏从未亮过的石灯从地上拿起来，搁在膝上。灯座上的刻字被夜里的露水润过，笔画里积着极细的水珠，水珠在灯焰照耀下把每一道笔画都放大了，深的地方像刀痕，浅的地方像指甲划过的印子。他以拇指从灯座底部开始，一道一道往上摩挲。摩挲到刻穿的那几笔时，拇指停住了。刻穿的地方透出灯座内部的石色，被露水润了一夜，石色从浅灰变成了深灰，像伤口结痂之前的颜色。他把拇指按在那道最深的刻痕上，按了很久，久到拇指的温度把刻痕里积着的露水烘干了。然后他把手收回来，把灯搁在身旁，站起来。
源墟的清晨和往常一样安静。陆沉在灰色灯下给妹妹小晚的灯换灯油，灯油是从草地底下渗出的水里提取的，极稀，要积攒很多天才能攒出一小盏。他把旧油倒进土里，新油注进灯盏，灯焰跳了一下，比原来亮了一分。桃桃在粉色灯下梳头发，今天没有哼歌，只是梳。梳得很慢，像梳子上沾了什么梳不掉的东西。紫苏的笔尖在纸上停了很久，墨迹在笔尖干透了，她把笔尖含在嘴里润了润，继续写。墨从归墟边缘走回来，空碗里装满了水，水面上漂着一片从外面溪流里带来的枯叶。他把枯叶捞出来，搁在黑色灯座旁，然后把水倒进灯油盏里。
提灯的人看着他们做这些事，看了一会儿。然后弯腰把那盏石灯提起来，走向穹顶正下方那片草地。辰曦种的草已经长到膝盖高了，石子种的草夹在中间，比旁边的草矮一截，但叶面上的银白色绒毛在晨光里比任何一株草都亮。他在草地边缘蹲下来，以手指拨开草丛，找石子挖的那个渗水的小坑。坑还在，坑底积着一层薄薄的水，水面上映出他身后灯林的光。他把石灯搁在坑边，然后把手伸进坑里，以掌心贴着坑底的泥土。泥土很凉，比草地表面的土凉得多。水从泥土里渗出来的速度很慢，慢到掌心贴了很久才感觉到一点湿意。他把手收回来，掌心沾了一层极细的泥浆。泥浆在空气里迅速变干，变成灰白色的土粉，和辰曦掌心那道翠痕的颜色几乎一样。
他把沾着土粉的手在衣襟上擦了擦，然后提起石灯，走回刻着“忘”字的小灯对面。石子已经醒了，抱着膝盖坐在灰白色小灯旁，两枚石子并排搁在灯座边。她看着提灯的人从草地那边走回来，手里提着那盏从未亮过的石灯。他走路的姿势和昨天不一样了。昨天从门后走进源墟的时候，步子很重，每一步都像在把脚从泥泞里拔出来。今天不一样了。脚掌落地的时候轻了很多，像踩在自己家门口的地上。
他在刻着“忘”字的小灯对面坐下，把石灯搁在膝上。然后开口了。声音很低，像很久没有跟人说过话，第一个字从喉咙里出来的时候带着粗粝的摩擦声。“这盏灯，是我爹刻的。刻了一辈子。刻完最后一笔，把灯交给我，就走了。走之前说，灯亮了，他就回来了。我提着灯走了很多地方，灯从来没有亮过。”
他把石灯从膝上拿起来，翻过来，让石子看灯座底部。底部没有刻字，只有一个极浅的凹痕，是指纹的形状。不是刻上去的，是长年累月用手掌托着灯座底部、拇指按在同一个位置，硬生生按出来的。石子把自己的拇指伸过去，和那个凹痕比了比。她拇指比凹痕小一圈，按进去，凹痕比她拇指大出来的那一圈，是他爹的拇指留下的。
她把拇指从凹痕里收回来。凹痕被她的体温捂暖了一点，暖意从石面往石头内部渗，渗到很浅的地方就停了。这盏灯被另一只手托了一辈子，石头记住了那只手的温度。她的手太年轻，温度渗不进去。她把石灯轻轻推回他膝上。
他低头看灯座上那些刻字。笔画从底部开始，第一笔很浅，浅到几乎看不见，像用指甲在石面上试探了一下就缩回去了。第二笔深了一点，第三笔更深。刻到第十几笔的时候，笔画忽然变浅了，浅到和第一笔差不多。然后又开始变深。深了又浅，浅了又深，像一个人的呼吸。他顺着那些深浅起伏的笔画一道一道往上摸。“我爹是个石匠。刻了一辈子石头，刻碑，刻像，刻门槛，刻井栏。什么石头都刻过，什么字都刻过。老了之后手抖，刻不了硬的石头了。就从河边捡了这块石头，很软，指甲都能划出印子。他说，刻了一辈子别人的字，最后刻一盏自己的灯。”
他把拇指按在那道最深的刻痕上。刻痕在灯座中间偏上的位置，一刀下去，刻穿了。刻穿的地方不是手抖，是刻到那里的时候，忽然用力了。用力到把一辈子的劲都使进去了。刻穿之后他没有补，就那么留着。灯座上其他刻穿的地方也都留着。一盏灯，四面灯座，刻穿了七处。
“他刻完最后一笔，把灯交给我。说，灯亮了，他就回来了。我问怎么才能亮。他说不知道。他自己的灯，他自己不知道怎么亮。”石子看着那七处刻穿的地方。露水从穹顶的淡痕边缘渗出来