他把手掌从灯座上收回来。掌心里印着灯座上那些刻字的反痕——凸起的地方在掌心上压出了浅痕，凹下去的地方掌心肌肤填进去，留下更深的印记。他把掌心翻过来，看着那些印记。看了很久，然后把那只手覆在石子种的那棵草的根部泥土上。掌心的印记贴着泥土，泥土贴住草根。草根在地下感觉不到掌心的印记，但泥土感觉得到。泥土记住了那盏灯座上所有刻字的形状。
从这一天起，提灯的人不再每天往灯盏里倒露水了。他把石灯搁在刻着“忘”字的小灯旁边，让灯盏空着。空着的灯盏在灯焰照耀下，石质内壁显出极细的纹路。不是刻上去的，是石头自己的纹理。被凿成灯盏之前，这块石头在河底躺了无数年，水流从它身上流过，把软的部分带走了，留下这些纹路。纹路像水波的形状，一圈一圈，从灯盏中央荡开，荡到边缘，又荡回来。他把指尖伸进灯盏里，顺着那些水波状的纹路一圈一圈地摸。摸到灯盏最深处时指尖触到一点异样。不是纹路，是一个很小很小的凹坑。凹坑在灯盏底部正中央，灯芯根部的位置。他把石灯举起来，对着灯焰看。灯焰的光从灯盏侧面照进去，把那个凹坑照得很清楚。不是凿出来的，是水滴出来的。石灯在河底躺了无数年，水从石面上流过，在某个凹陷处积成一滴。一滴水，在同一个位置，滴了无数年，把石头滴出一个坑。
他把石灯放下来。灯盏底部那个被水滴出来的坑，刚好容得下灯芯的根部。他爹从河边捡来这块石头，把灯芯安在那个坑里。水滴出来的坑，正好用来安灯芯。石子蹲在他旁边，把自己那枚石子上积了无数年的凹痕亮给他看。石子上的凹痕和灯盏底部那个被水滴出来的坑，形状不一样，深浅不一样，但都是水磨出来的。一块石头在溪流里，被水冲刷无数年，磨出一道凹痕。另一块石头在河底，被一滴水在同一个位置滴了无数年，滴出一个坑。两块石头，两种水，一样的时间。
提灯的人看着石子上那道凹痕，又低头看灯盏底部那个坑。然后把手伸进衣襟里，摸出那截断刀尖。刀尖上的铁锈被掌心磨了这些天，磨掉了一些。露出底下黑色的铁。铁是钝的，崩断的口子参差不齐，像被掰断的树枝茬口。他把断刀尖放进灯盏里，搁在那个坑旁边。刀尖太小了，搁在灯盏里只占了一小角。但搁进去之后，灯盏满了。不是装满了，是够了。刻刀的刀尖，回到刻刀刻出的灯盏里。隔了一辈子。
石子把自己那枚石子也放进灯盏里。石子搁在刀尖旁边，两件东西挨着。一枚石子，一截断刀尖。一枚从溪流里来，一截从一个石匠的手里崩出去。都回到了石头里。灯盏是石头凿的，石子是石头磨的。断刀尖是铁，铁从石头里炼出来。都回到了石头里。
提灯的人看着灯盏里那两件东西，看了很久。然后把灯盏里积着的空了的露水倒掉，把那两件东西留在里面。他没有把石灯提起来，就让它在刻着“忘”字的小灯旁边搁着。灯盏空着，里面搁着一枚石子和一截断刀尖。
夜幕落下来的时候，灯林的光从四面八方照过来，照进那盏空着的灯盏里。光照在石子上，石子表面的纹路把光分成无数条极细的光丝。光照在断刀尖上，刀尖表面残留的铁锈把光吸进去，不再反射出来。两件东西，一件把光分得很细，一件把光全都吞了。灯盏里一半很亮，一半很暗。亮的那一半是石子，暗的那一半是断刀尖。
提灯的人躺在灯旁边，脸贴着灯座。他没有看灯盏里那两件东西。眼睛闭着，呼吸很慢，很浅。石子把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，也没有看。她把眼睛闭着，听。听刻着“忘”字的小灯的灯焰轻轻跳了一下。那盏灯自从提灯的人来了之后，焰心那点淡金色就一直在慢慢变深。不是变亮，是变深。像水从浅滩流进深潭，颜色从透明变成深绿。焰心从淡金变成深金，又变成一种沉沉的、近乎琥珀色的光。它把提灯的人身上带着的东西一点一点吸进了自己的光里。不是负担，是记得。记得有一个人提着不亮的灯从很远的地方来，在这里住下了。记得他把断刀尖和石子放进灯盏里。记得他每晚脸贴着灯座入睡，呼吸很慢很浅。
石子听着那盏灯的灯焰轻轻跳着。跳着跳着，她听出来了——那盏灯的灯焰跳动的节奏，和提灯的人的呼吸是同一个节奏。不是它学他，是他学它。他自己不知道。他以为只是躺着，呼吸自然而然就慢了。其实是灯把他带进了自己的节奏里。灯亮了多少年，呼吸就有多慢。他来了这些天，呼吸被