苏小梅跟在他后面，低着头，手指攥着裙摆，走路的时候帆布鞋踩在楼梯上，一步一步，很慢。
何不浪推开办公室的门，让她先进去，然后关上了门。
一楼大厅里安静了一秒。
玉玉子第一个开口，声音压得很低，像是在说什么见不得人的秘密：“那是谁啊？”。
“老板的青梅竹马”，张清头都没抬，继续看平板电脑上的数据。
“青梅竹马？”，玉玉子眨了眨眼：“那就是女朋友咯？”。
张清没回答。
玉玉子转头看王子玉，王子玉耸了耸肩，表示不知道。
刘颂从前台后面探出头来，看了一眼二楼的方向，又缩回去了。
宋丝丝挂了电话，把手机装进口袋，靠在墙上，双手抱胸。
“长得挺可爱的。不是那种很漂亮很惊艳的类型，但看着舒服。皮肤好，眼睛大，笑起来应该好看”。
“你观察得倒是仔细”，张涵站在她旁边，酒窝若隐若现。
“职业习惯”，宋丝丝笑了一下：“做商务的，看人第一眼看有没有眼缘。她有眼缘”。
万梦婳从财务室出来，手里端着茶杯，靠在门框上，往二楼看了一眼。
没说话，喝了一口茶，转身回财务室了。
张清抬起头，扫了一圈。
“别八卦了。干活”。
所有人低下头，该干嘛干嘛。
但玉玉子还是忍不住往二楼看了一眼，嘴角翘着。
办公室里，苏小梅站在何不浪的办公桌前，低着头，手指在桌沿上划来划去。
何不浪关上门，走到她面前。
“苏小梅”。
苏小梅没抬头，她的嘴唇在抖，眼眶里的眼泪在打转，但她忍着，没有让它们掉下来。
“你昨天咋个不回我消息嘛”，苏小梅说的是四川话，她习惯说四川话，她知道何不浪听得懂，她声音闷闷的，带着鼻音：
“我给你发了弄么多条，你一条都没回。我等到半夜，等到手机没电，充上电又等，你还是没回。我以为你出啥子事了”。
何不浪看着她。
苏小梅的手指在桌沿上划过来划过去，划过来划过去，指甲碰着木头，发出细微的声响。
“昨天太忙了”，何不浪说：“视频发布，数据爆炸，热搜，品牌方，抖加投放，一堆事。我从凌晨忙到晚上，没怎么看手机”。
苏小梅的眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭，是安静的……无声的……一颗一颗往下掉的那种哭。
她没有用手擦，就让眼泪顺着脸颊流下来，滴在她的白色连衣裙上，洇开一个小圆点。
“你忙，你可以跟我说一声嘛。发一条消息要好久嘛？一秒钟？两秒钟？”，她的声音在抖，但她在努力稳住：
“你又不是不晓得我啥子性格。你不回我消息，我会一直想，一直想，想到睡不着觉”。
何不浪张了张嘴，想说什么。
苏小梅抬起手臂，用袖子擦了一下眼睛，眼泪没擦干净，在脸上留下一道湿痕。
“我晓得你忙”，她继续说，声音更小了：“我也不是要你每时每刻都陪我。我就是……我就是想确定你还在。你发一条消息，我就晓得你还在。你不发，我就不晓得”。
何不浪往前走了一步，伸手想拉她。
苏小梅往后退了一步，背抵在书架上。
书架晃了一下，上面摆着的一本册子滑下来，掉在地上，没人捡。
“何不浪”，她抬起头看着他，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕：“我怕一切都是梦。我怕你回到以前那个样子，对我爱答不理，嫌弃我，讨厌我。如果是这样，你就不要招惹我。我真的会死掉的”。
她的声音不大，但每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着四川话那种软绵绵的尾音，软得像刀子。
何不浪看着她。
她站在书架前面，白裙子，帆布鞋，马尾辫有点歪了。
她的嘴唇在抖，手指攥着裙摆，攥得指节发白。
他想起上辈子，她也是这样的。
发很多消息，等很久的回复，等不到就算了，从来不问，从来不哭，从来不让他知道。
她把所有委屈都吞进肚子里，吞了那么多年，吞成了习惯。
这辈子她不想吞了，她在他面前哭，在他面前问，在他面前说“我会死掉的”。
不是威胁，是实话。
她真的会。
何不浪伸手，把她拉进怀里。
苏小梅没有挣，她的脸贴在他胸口，眼泪沾湿了他的T恤。
他的手轻轻拍着她的背，一下，一下，又一下。