两个人下车，坐电梯上楼。
何玉蝉开门，何不浪换了鞋，直接往沙发上一倒，眼睛又闭上了。
何玉蝉站在玄关看着他，叹了口气。
“不浪，去洗个澡再睡”。
“不想洗”。
“一身汗味”。
“明天洗”。
何玉蝉走过去，伸手把他从沙发上拉起来：“不行。洗了再睡。你这样睡不舒服”。
何不浪被她拉着站起来，半睁着眼睛跟着她走进浴室。
何玉蝉打开水龙头，调好水温，把浴巾挂在架子上，然后把沐浴露、洗发水摆在他手边。
“洗吧。我去给你拿睡衣”。
她转身要走，何不浪拉住了她的手腕。
“小姨”。
“嗯？”。
“一起洗”。
何玉蝉看着他。
他的眼睛是红的，整个人看起来很疲惫，但他说“一起洗”的时候，语气很自然，像是说一件很平常的事情。
“你多大了？还要小姨帮你洗？”。
“不是帮我洗。是一起洗。节约用水”。
何玉蝉翻了个白眼，但没走。
水龙头开着，热水在浴室里起了雾。镜子蒙上了一层白气，看不见人影。
何玉蝉帮他把T恤脱了，然后把衬衫脱了，挂在门后面。
两个人在花洒下面站着，热水从头顶浇下来，雾气越来越浓。
何玉蝉挤了洗发水，帮他洗头发。
她的手指在他头皮上轻轻揉着，动作很慢。
何不浪闭着眼睛，低着头。
“小姨”。
“嗯”。
“你今天也累了一天”。
“还好”。
“你腿还软吗？”。
何玉蝉的手指停了一下，然后继续揉：“闭嘴”。
何不浪笑了一下。
洗完澡。
何玉蝉给他拿了一件干净的T恤当睡衣，自己穿了一件睡裙。
两个人躺在床上，何玉蝉关了台灯，房间里暗下来。
窗帘没拉严实，一线光从缝隙透进来，在天花板上画了一条细细的白线。
何不浪侧过身，把何玉蝉拉进怀里。
她的头发吹干之后有点热，枕在他胳膊上，他身上很热，像一团火。
何玉蝉靠在他胸口，听着他的心跳。
“小姨”。
“嗯”。
“你高兴吗？”
“高兴”。
何不浪不说话了。
他的手在她背上轻轻拍着，一下，一下，又一下。
何玉蝉抬起头，发现他已经睡着了……眼睛闭着，睫毛很长，呼吸很均匀。
何玉蝉看着他，看了很久，然后她把头靠回他胸口，脸颊微红，嘴中嘀咕：
“小坏蛋，两天没交粮了，这几天看你累，先放你一马”。
……
何不浪是被摇醒的。
不是闹钟，不是阳光，是一只柔软的手在推他的肩膀。
何不浪迷迷糊糊睁开眼，何玉蝉撑在他上方，头发垂下来，扫在他脸上。
她穿着那件浅灰色的家居短袖，领口松松垮垮地耷拉着，露出一截锁骨。
窗帘没拉开，房间里光线很暗，看不清她的表情，但她的眼睛很亮。
“几点了？”，何不浪嗓子是哑的。
“七点”。
“这么早……”。
“不早了”。
何不浪闭着眼睛，脑子里慢慢转起来。
七点半。
昨天晚上他回来的时候已经快凌晨一点了，洗完澡，小姨给他吹头，搞完，他困的不行就睡着了。
算起来，从前天早上到今天早上，整整两天没交粮了。
两天。
对于三十一岁的女人来说，两天不是两天，是两个世纪。
何不浪睁开眼睛，看着撑在自己上方的何玉蝉。
她的嘴唇抿着，眼睛亮亮的，那种亮不是温柔的亮，是一种“我已经等了很久不要再让我等了”的亮。
何玉蝉没说话，但她的眼神已经把一切都说了。
何不浪伸手，把她拉下来。
窗帘的缝隙透进来一线光，在地板上画了一条细细的白线。
闹钟的数字在跳。
何不浪中间看了一眼……八点十五。
又看了一眼……八点五十。
又看了一眼……九点四十。
何不浪想起自己九点要去公司，他张嘴说：“小姨，我九点要出门”。
何玉