我站在护士站前，翻看沈明溪的检查报告。冠状动脉CTA排除了急性心梗，但显示她左前降支有30%狭窄，心肌酶谱也轻微升高。这些医学术语在我脑中自动转化成更直白的警告——她的心脏正在发出求救信号。
"唐主任，VIP3床的患者不肯吃早餐。"护士小声汇报，"她说没胃口。"
我合上病历本，指尖在封面上敲了两下。"给她换成燕麦粥，加一勺蜂蜜。再准备一杯温热的杏仁奶。"
"但是食堂——"
"就说是我要的。"我打断她，转身走向医生办公室。白大褂口袋里，沈明溪喜欢的薄荷糖随着我的步伐发出细碎声响。
办公室里，我打开电脑，调出本周手术安排表。三台预定手术中，只有下午那台二尖瓣修复不能推迟。我拿起电话，拨通了心外科副主任的号码。
"老季，上午那台搭桥手术你来做。"我没给对方拒绝的机会，"患者资料我已经发到你邮箱了。"
电话那头传来季云华的咋舌声："唐子潇，你知道我多久没主刀搭桥了吗？"
"八年零四个月。"我看了眼墙上的电子钟，"但你去年在学术会议上发表的微创搭桥技术很出色。"
"少来这套。"他哼了一声，"是不是因为那位沈董事长住院了？"
我的手指在键盘上停顿了一瞬。"她的病情需要持续观察。"
"呵，七百多天没见，一见面就把人扣在医院里。唐主任好大的官威啊。"季云华的声音里带着揶揄，"行吧，看在你当了两年''''望妻石''''的份上，这台手术我接了。"
我直接挂断了电话。
七点整，我推着查房车停在VIP3病房门前。透过门上的小窗，我看见沈明溪靠在床头，正对着笔记本电脑飞快地打字。她换上了病号服，蓝白条纹的宽松布料衬得她更加单薄，乌黑的长发随意地挽在脑后，露出白皙的颈项。
我深吸一口气，敲了敲门。
"请进。"她的声音隔着门板传来，依然轻柔得像一泓泉水。
推门进去时，她抬头看了一眼，手指停在键盘上。"唐医生查房？"她合上电脑，嘴角扬起一个浅浅的弧度，"我以为会是住院医师来。"
"你的情况比较特殊。"我走到床边，拿起挂在床尾的病历板，刻意避开她的目光，"昨晚睡得好吗？"
"还行。"她将一缕散落的头发别到耳后，这个动作让我注意到她的珍珠耳钉不见了——那是她从不离身的饰品，我们在一起第五年时我送给她的生日礼物。
我放下病历板，拿起听诊器。"需要检查一下心肺音。"
她微微颔首，解开病号服最上面的两颗扣子。我的手指不小心触碰到她的锁骨，那里的皮肤冰凉如瓷。听诊器金属头贴上她胸口时，她轻轻颤了一下。
"呼吸，别屏气。"我低声提醒，专注于听筒里传来的声音——心率偏快，有轻微杂音，但比昨晚平稳多了。
"唐医生。"她突然开口，声音轻得几乎听不见，"你白大褂上还别着那个。"
我顺着她的目光看去，发现她正盯着我左胸口袋上别着的小小名牌夹——一只银制的听诊器造型回形针，是她二十岁那年送我的圣诞礼物。
"习惯了。"我简短地回答，收起听诊器，"你的心肌有轻微损伤，需要绝对休息三天。"
她皱起眉头："但我今天下午有个重要会议——"
"要么在医院好好休息三天，要么躺ICU一周。"我打断她，声音比预想的要严厉，"你自己选。"
沈明溪眨了眨眼，突然笑了："唐医生还是这么..."她没说完，只是摇了摇头，伸手去拿床头柜上的水杯。
就在这时，病房门被轻轻推开。一个穿着浅灰色套装的年轻女子走了进来，手里捧着一大叠文件。
"沈董，这些是需要您签字的..."她的声音在看到我时戛然而止。
"青梨，这位是唐子潇医生。"沈明溪介绍道，"唐医生，这是我的秘书姜青梨。"
姜青梨看起来三十岁左右，眉眼温婉，手里那叠文件至少有十厘米厚。她向我点头致意："久仰唐主任大名。"
"把文件放下吧。"沈明溪对她说，"我晚点看。"
姜青梨犹豫了一下："可是CFO说这些今天必须..."
"我说，放下。"沈明溪的声音依然柔和，却带着不容置疑的力度。
秘书乖乖放下文件，又从包里取出一个精致的药盒："您的药我带来了，还有手机充电器和换洗衣物。"
"谢谢。"沈明溪接过药盒，却没有立即打开。
我拿起那个小巧的盒子检查——硝酸甘油、美托洛尔、阿司匹林，一格一格分门别类，但每种药都剩得太