"血压稳定，心率98，血氧98%。"麻醉师的声音从口罩后传来，我点点头，将最后一针缝合线剪断。十二个小时的主动脉夹层手术，我的后背早已被汗水浸透，手术帽下的短发湿漉漉地贴在额头上。
"唐主任，您要不要休息一下？"年轻的住院医师递来温热的葡萄糖水，我摇摇头，摘下手套时才发现自己的手指在微微颤抖。
"患者送ICU，每小时记录一次生命体征，有任何异常立刻通知我。"我扯下口罩，深吸一口气，消毒水的气味灌入肺部，带走最后一丝疲惫。
更衣室的镜子映出一个憔悴的女人——眼角的纹路比去年更深了，鬓角的白发也多了几根。我伸手抹去镜子上的水雾，突然听见门外急促的脚步声。
"唐医生！急诊科刚收治一位心脏病发作的患者，情况比较复杂，值班医生想请您..."
"现在几点？"我打断护士的话，扯下手术帽，银灰色的短发乱糟糟地支楞着。
"凌晨三点二十七分，但是患者——"
"非紧急情况按流程走，我明天还有三台手术。"我拧开水龙头，冷水冲过手腕，带走最后一丝黏腻感。五十岁的身体已经不像年轻时那样经得起连轴转了。
护士犹豫了一下，压低声音："是澜庭集团的沈董事长。"
我的手指猛地僵住，冷水溅在白大褂前襟。水珠顺着布料纹理晕开，像极了那天雨夜里她落在我肩头的泪。
"什么时候送来的？"我的声音听起来异常冷静，仿佛在讨论一个普通病例。
"二十分钟前，在办公室突然晕倒。初步判断是劳累引发的心肌缺血，但心电图显示..."
我没等她说完就冲出了更衣室，白大褂口袋里常年备着的急救卡随着步伐轻轻拍打着大腿。那张印着卡通护士熊的卡片边缘已经磨损，却依然能看清上面红笔圈出的"9:00AM服药"字样。
急诊科的灯光比手术室还要刺眼。透过观察窗，我看见她躺在三号床上，脸色比床单还要苍白。三十二岁的沈明溪，澜庭国际酒店集团最年轻的掌舵人，此刻正闭着眼睛，纤长的睫毛在脸上投下两片阴影。她的左手打着点滴，右手却还紧紧攥着手机，屏幕亮着，显示着一份未读完的邮件。
我深吸一口气，推门进入。
"唐主任。"值班医生立刻站起来，"患者血压90/60，心率110，肌钙蛋白轻度升高，我们怀疑是..."
"给我看看心电图。"我接过那几张热敏纸，强迫自己将注意力集中在那些起伏的线条上，而不是她消瘦了许多的脸庞。"准备冠状动脉CTA，排除急性冠脉综合征。先给予硝酸甘油舌下含服，阿司匹林300嚼服。"
我的声音平稳得不像话，仿佛只是在处理又一个普通病例。但当我伸手去调整她的输液速度时，却发现自己的指尖在微微发抖。
两年了。七百三十个日夜。最后一次见面是在那个雨夜，她站在酒店门口，珍珠耳坠在雨中泛着微光，声音轻得几乎听不见："唐医生，保重。"
而现在，她就在我触手可及的地方，呼吸轻浅，眉头微蹙，仿佛梦里也在处理那些永远处理不完的文件。
"唐医生..."她突然睁开眼睛，杏眸里闪过一丝恍惚，随即恢复清明。"给您添麻烦了。"她用的是敬语，就像我们从未相拥而眠，从未在晨光中交换过亲吻。
"沈董应该按时服药。"我听见自己用专业的口吻说道，手指却不受控制地抚上她的手腕——脉搏快而弱，像只受惊的小鸟。"这次发作与过度劳累直接相关。"
她轻轻抽回手，这个细微的动作像针一样刺进我心里。"临时有个并购案，明天就是截止日期。"她试图坐起来，却在起身的瞬间脸色一变，右手下意识按住胸口。
"别动。"我按住她的肩膀，触碰到真丝衬衫下突出的锁骨。她瘦了太多。"你需要住院观察至少48小时。"
"不行，我明天..."
"没有商量的余地。"我的声音沉下来，是同事们最害怕的那种语调。但沈明溪只是眨了眨眼，嘴角浮现出那个我无比熟悉的、带着小小梨涡的微笑。
"唐医生还是这么专制。"她轻声说，却乖乖躺了回去。
护士推着移动监护仪进来，我退后一步给她让路，目光却不曾离开沈明溪的脸。她闭上眼睛，长睫毛在苍白的皮肤上投下阴影，像两片疲倦的蝶翼。
"唐主任，这是患者的随身物品。"护士递过一个珍珠手包，我下意识接过来，指尖触碰到冰凉的珠串。打开药盒时，我的心沉了下去——本该装着硝酸甘油的格子里空空如也。
"沈明溪。"我忍不住连名带姓地叫她，声音压得极低，"你的药呢？"
她睁开眼，目光闪烁："可能...落在办公室了。"