朱慈炯最早的记忆，是泡着奇怪水的琉璃罐子。
他蜷在水里，感到光通过琉璃壁照进来，红红的，暖暖的。
有人在外面走来走去，偶尔敲一敲，震得水面荡起波纹，把他晃得晕乎乎的。
“炯儿，母后今日收到你大哥的信了。”
“嘉定的稻子已经能收了，不知道卖给谁，本宫说买，他又不肯。”
“也不知道你父皇何时回来————”
彼时，朱慈炯还不知什么是“大哥”，“父皇”，只知母后的声音和罐子里的水一样温温的。
他很喜欢，很想抱一抱母后。
谁知出来以后，母后更辛苦了。
只因自己饿了不会叫，尿湿不会哭，拨浪鼓面前摇得再狠，眼珠子也一动不动。
可母后从来没有发脾气。
每天清早，不管朝中有多少大员等侯，母后都会先替他穿衣。
喂饭是最难的事。
朱慈炯不会张嘴，不会吞咽，汤水常常顺着嘴角淌下。
母后不催不打，喂进去一勺就念一句“炯儿乖”，再用软布擦净下巴。
晚上，母后会抱他坐在坤宁宫的窗边，指着天上的星星给他唱歌，还说父皇有可能听见。
朱慈炯想跟着唱，可是他控制不住嘴巴，心里急的哇哇大哭，脸上什么表情也无。
直到一岁半的某天，坤宁宫来了个很漂亮的姐姐，眉眼温柔得象母后的江南水墨画。
一进门就给母后行礼，说话也柔柔的：“臣女杨令纾，拜见皇后娘娘。”
母后夸她“柔嘉成性，淑慎其仪”，说日后过了门，便是本宫的儿媳了，本宫唤你纾儿可好？
朱慈炯动了，人生第一次，从摇篮里坐了起来。
小小的他在心里大声喊：
啊啊啊啊啊？
我怎么了？
停！快停下来！
过了好一会儿，母后才回过神来：“炯儿自打出生，从未对任何人这般亲近————”
朱慈炯拼命喊：
不是我！我没有抱她！谁在动我的手！谁在动我的腿！放开我！
朱慈炯喊不出声，只感觉自己的嘴角微微翘了一下。
他不知道自己笑起来是什么样子，可他知道这个笑容不是他的。
“废物。”
“灵力也没有，法术都用不出来。”
谁？
谁在和我说话？
朱慈炯害怕极了，在心底深处撕心裂肺地哭起来。
“别哭了，吵得我没法休息。”
朱慈炯吓得憋住。
那个声音沉默了一会儿，才说：“我是你二哥，朱慈烜。”
“你不能告诉任何人，也没办法告诉任何人。”
朱慈炯又想哭了。
因为母后说，人难过时可以哭，高兴时也可以哭。
后来几年，二哥经常睡觉，好多天才醒。
朱慈炯很害怕二哥睡着，因为二哥一睡，他又变成孤孤单单的木头娃娃。
待到朱慈炯逐渐长大，二哥醒着的时间变多了些，开始在两人内心深处教很多东西，比如认字，画画，和一种叫“法术”的东西。
朱慈炯学不会。
“我不学了。”
“为什么？”
“学了也动不了。”
“必须学。等哪天你能动了，你会比谁都厉害。”
“比二哥还厉害吗？”
“做梦。”
朱慈炯还是不想学。
可他发现自己如果不学，二哥就会生气，好多天不理他，最后只能乖乖听二哥的话。
直到八岁那年，宫里办先天灵窍儿体检，地方设立在御花园东南角，离坤宁宫不远。
看管朱慈炯的小太监，不知什么缘故分了心。
朱慈炯也不清楚发生了什么，等反应过来的时，已顺着行走的惯性，来到御花园东南角。
由于穿的不是常服，走路的样子也很奇怪，以至于先天灵窍儿纷纷上前围观：“你是谁家的？”
“也是金陵人吗？”
“我们都是黄家湾出生的，你呢？”
“喂？喂！”
“哑巴？”
“怎么跟木头似的？”
“是不是傻子？”
“就是傻子，眼珠子都不带转！”
面对嘲笑，朱慈炯并没有特别的感觉。
他不认识这些孩子，也没想过要和他们玩，且早就习惯大人看他时惋惜怜悯的目光，与背地里“痴傻”“呆子”“木头”的字眼。
有个男孩胆大，推得他跟跄摔倒在地：“傻子也该会说