牛毛寨的清晨是被冻醒的。
不是被号角吵醒，是被冻土深处的冰层在日出时分突然崩裂的脆响惊醒。那道裂声从寨墙外的冻土深处传上来，像一根老骨头在严寒中突然断开，闷钝而清晰。川军士兵们从干草堆里钻出来，把冻硬的棉被往身上裹紧，呵出的白气在脸前翻涌成一团团雾障。
刘綎已经在寨墙上站了半个时辰。他那件从叙州穿到辽东的老羊皮袄，袖口磨得发亮，肩上补了三块不同颜色的补丁，最旧的那块补丁是万历二十年宁夏之役时缝上去的，布边已经发白起毛。他站在寨墙最高处，左手按著刀柄，右手举著一根单筒望远镜——那是朝鲜援军统帅姜弘立送的，黄铜镜筒在极寒天气里冻得粘手皮，他干脆摘了手套直接握，掌心传回来的冰冷反而让他更清醒。
望远镜里，宽甸道尽头的山脊线上空无一物。几棵老松树的枝桠被积雪压弯，偶尔有乌鸦从树冠里弹起来，在铅灰色的天幕下盘旋两圈又落回去。除此之外，什么都没有。
“总爷，鞑子真会来？”副将周文贵站在他身侧，搓著冻僵的手指，声音被冻得发抖。
“会。”刘綎把望远镜收进怀里，鹰眼仍然盯着山脊线，“老奴那个人，老子跟他打过两回。第一回在抚顺关，他吃掉张承胤。第二回在清河堡，他吃掉邹储贤。两回都是先派小股骑兵试探，试探完了就缩回去，缩得让人以为他怕了，然后突然从你最想不到的方向扑出来。他最擅长的是让人放松警惕。”
他顿了顿，把望远镜收回怀里，转身看着寨墙下正在往阵地上搬火药的川军士兵。
“但这一回，他碰上的不是张承胤，也不是邹储贤。”
周文贵跟在刘綎身后二十年，从一个毛头小兵跟到副将，从四川跟到贵州从贵州跟到朝鲜从朝鲜跟到辽东，听过无数次刘綎在战前的狠话，但这一句的语气是他从没听过的——不是在给自己壮胆，而是在讲一个已经被沙盘推演了无数次的结论。
“去，把各营千总叫到寨墙底下来。”刘綎把大刀从寨墙垛口上拔起来，刀刃擦过冻土发出一声脆响，“老子今天把话给他们讲明白——这一仗，不是守，是演。演给谁看？演给努尔哈赤看。”
千总们很快聚齐了。十几个人蹲在寨墙根底下，有的叼著旱烟杆，有的嚼著干粮，有的把手抄在袖子里缩著脖子。刘綎没让他们站队列——不是正规军议，是老川军式的交代后事。他把大刀往地上一插，刀身入土半尺，蹲在刀旁边，从怀里摸出那张杨昭画给他的阵图，摊在膝盖上。
“你们都给老子听好。杨参将给咱们南路军派的活，一共三件事——诱敌、纵火、拖时间。今天头一件事，就是打也打不赢，非要装作打得赢。”他把阵图上的第一道防线位置指给千总们看，“头道防线设在寨前坡地上，正面排火铳手和弓弩手，步兵蹲在后面，把拒马和鹿角摆在最前面。鞑子来了先别急着放铳，等他们冲到五十步再开火。开完火之后怎么办？”
一个络腮胡千总不假思索：“顶住。”
“顶个锤子。”刘綎一巴掌拍在他后脑勺上，“开完火之后——撤。”
千总们全愣住了。
“撤？”络腮胡千总捂著后脑勺，满脸不解，“总爷，咱们川军从来不在阵前往后撤——”
“今天撤。”刘綎的声音沙哑而硬，手指沿着阵图上的第一道防线往后退了半寸，停在第二道防线上，“头道防线的活不是守住，是顶一炷香。一炷香之后，你们必须给老子往后跑——但不能跑得太快，也不能跑得太整齐。太快了鞑子追不上，太整齐了不像溃兵。你们要在半坡上丢掉旗子，丢掉头盔，丢几支火铳，丢几口铁锅，让鞑子一看就觉得：川军垮了。”
他抬起头，那双鹰眼从一个千总扫到另一个千总，最后停在了老韩脸上。老韩蹲在队伍最边上，那把刻了九刀的老火铳端在手里，铳管上的刻痕被硝烟熏得发黑，一双老眼浑浊而沉静。
“老韩。”
“在。”
“你带头跑。”
老韩愣了一下，然后咧开嘴，露出豁了两颗的门牙：“总爷，我老韩打了一辈子仗，从来都是往前冲，还没学会往后跑。”
“今天学。”刘綎的声音里没有任何笑意，“督阵的监军就站在寨墙上面，你们跑得太逼真，他会觉得真败了——让他也觉得真败了，监军一溃就是给鞑子最漂亮的信号。你们往回跑的时候尽管骂老子，骂得越难听越像溃兵。但跑过第二道防线之后，立刻重新整队，在第二道防线后面把火铳装好。第二道防线有硫磺和硝石，你们昨天亲自埋的。头道防线的溃兵跑过硫磺沟之后不许停下来回头看——因为回头看的人会被火烧死。听懂了没有？”
千总们终于明白了。不是溃退，是诱敌。那道硫磺沟就是火葬场的边界。
午时正刻。寨墙上的瞭望哨忽然