老者吃得不多，但把面前的东西扫得干干净净。伊莎贝拉看见了，又跑去灶台端来了一盘烤苹果，上面浅浅地撒了一层盐，每个人都能分到一个。

    老人吃完之后，心满意足地起身鞠了一躬：“愿主保佑这个家。这是我离开家朝圣以来最好的一顿。”

    让娜有些奇怪地问道：“老先生，您没有回家去吗？您不是就住在香槟吗？”

    老人坐下来，静静地看着她：“我已经没有家了。我出发之时，把房子托付给了教会。但当我返回时，我的村子已经不在了。听说是勃艮第人来劫掠过，到今天都没人敢回来。”

    桌边安静了一瞬。他看见所有人都露出不忍之色，又接道：“我本来就没有亲人了。我年轻的时候，孩子死于瘟疫。而在我出发之前，我的妻子蒙主召唤了。你们不用为我悲伤，正是主的旨意让我避过了刀兵。”

    “那您现在又要去哪呢？”中年男人问，“如果您想，这附近也又不少差事需要您这样的人。”

    老人摇摇头，又行了个礼：“感谢您的善良。但我早已有去处，我想这场朝圣之旅的终点是圣米歇尔山。我听闻那里有一群高尚的人，在这黑暗的年代依然坚守。我想添加他们，或者在那死去。”

    没人再问下去，伊莎贝拉悄悄吩咐让娜去把一间常留给朝圣者的侧屋收拾出来，还特意嘱咐她换床单和被褥。

    让娜抱着干净的被褥走进侧屋，弯腰铺床，老人则拄着手杖站在门口，没有进来。她铺好了，转身要走，脚步却停在门坎边上，来来回回的尤豫着。

    老人笑了，坐在床沿上，把手杖靠在墙边，问道：“让娜小姐，你是否有什么话还想问我这老头子？”

    让娜的手指绞着围裙的带子，绞了很久。“您能保证不告诉其他人吗？特别是神父。”

    老人温和地看着她：“孩子，我明天就又要启程了，无论你的秘密是什么，它都只会被我带去西方。而隐秘的事，属乎上帝。”

    让娜在床边的矮凳上坐下来，两只手放在膝盖上，攥得很紧。“我有时候……会听到声音。”她的声音很轻，象是怕被窗外的风听见，“那声音让我去帮助——帮助王太子，打败英国人。”

    老人没有立刻说话。他只是看着她，目光里没有惊讶，也没有怀疑。

    “那你是什么时候听到声音的？”他问，“它有让你去犯罪，又或者做什么不道德的事吗？”

    “我两年前就听到了。”让娜的声音在发抖，“没敢和任何人说。它除了让我去帮助王太子，没有提过其他事。只是这些年……越来越频繁了。”

    她的眼圈红了，声音压得更低：“我是被魔鬼附身了吗？还是被女巫诅咒了？”

    老人摇了摇头。他伸出手，按在让娜攥紧的手背上。

    “好姑娘，不要怕。”他的声音沉稳，“这不是魔鬼，也不是女巫。这是启示。”

    让娜抬起头，眼泪在眼框里打转：“但是神父说，主不会绕过他们和我们说话的，只有魔鬼会！”

    “是的，主不会和我们说话。”老人松开手，摘下帽子，露出满头的白发，烛光在上面镀了一层淡淡的金边，“但是我们自己可以。”

    他沉默了一会儿，象是在回忆什么。

    “我的妻子死后，我就一直浑浑噩噩，直到五十一岁时的一天，我在心里面听到了句话——能不能去罗马看看呢？”他的声音很轻，象在自言自语，“当我见到圣彼得的时候，我才明白，那是主的启示。他现在呼唤我去看看法兰西在诺曼底的最后一座堡垒，来结束这场朝圣之旅。但是主从来没和我说过话，那都是我对自己说的。只是当我去做了时，才会发现那就是他的旨意。”

    他重新握住让娜的手，握得很紧。

    “你是幸运的，好姑娘。你在这个年纪就听到了启示，知道自己想做什么。我不是要你现在就去做，但是当你确定这呼唤是对的时，你有义务面对你的命运。”

    让娜有些不知所措，但她没有把手抽出来。

    “你知道吗，让娜小姐。”老人的声音低下去“在英格兰，有和你一样的名字。虽然英格兰人是可恶的，但是他们的称

    他看着她，眼睛在烛光里亮得不再象老人。

    “我希望你象这个名字一样，做一个纯洁而坚定的人。不要害怕那些声音。它们是对的时候，你会知道的。”

    让娜的眼泪终于落下来。她往前倾，扑进老人怀中，肩膀一抽一抽的。老人只是轻轻拍着她的背，像拍自己多年前没能养大的女儿。

    窗外，墨梓河默默的流过栋雷米村。

    -----------------

    关于此女之出身，各说不一。其父雅克本为包税吏，家资颇丰，然自阿金库尔之后，家道中落，遂沦为牧牛之徒。其母伊莎贝拉，据传曾赴罗马朝圣，然此事无文书可考，大抵乡人附会，不足为信。

    此女