老者脱下帽子，露出剪得很短的白发和晒成古铜色的头皮。他微微欠身：“愿主保佑这个家。”
伊莎贝拉把他引到桌边坐下，去倒水。老人把帽子放在膝盖上，目光在厨房里慢慢转了一圈——墙角的圣母像，灶台上方挂着的一枚钥匙型状的徽章。然后他接过妇人递来的汤碗，看了看她的手。
“请问，”他忽然开口“您的家族有人到过罗马吗？”
伊莎贝拉一愣，手里的汤勺停在半空。“我的父亲在三十年前去过。”
老人把汤碗放下，从帽子上摘下一枚钥匙徽章，放在桌上。和墙上挂着的那枚一模一样——铜质，钥匙齿朝上，边缘磨得发亮。
“我也去过罗马，”他说，“圣彼得大教堂门口求得的。蒙主恩典，能在这样一个虔诚之家借住。”
桌边的三个女人都愣住了。凯瑟琳张着嘴，看看桌上的徽章，又看看墙上的，眼睛瞪得圆圆的。让娜最先反应过来开口：“不是我不信，老先生，但是您看起来这么老了，还是没有马，去罗马的路得走一两年吧？”
“三年半。”老者的声音里带着一丝骄傲，“我就是从香槟出发，沿着塞纳河到里昂，再翻过阿尔卑斯山到了都灵，然后就是古老的大路，直通罗马。”
“我的天啊。”伊莎贝拉把灶台上的徽章取下来，和老人手中的放在一起比较——的确一模一样，除了前者已经泛黑了，“我的父亲当时和商队同行，还带了不少钱，坐着马车都从春天走到了冬天。老先生您还是一个人……这真是不可思议。”
“我没有那么多钱。”老人把徽章收回去，重新别在帽子上，“我在路上停了很长时间，攒够路费才能前进，或者仰赖你们这样的好心人。”
让娜和凯瑟琳追着老人问个不停——阿尔卑斯山的雪有多深，都灵的房子是什么颜色，圣彼得大教堂的穹顶有多高。伊莎贝拉听了一会儿，默默去屋后面拿了些东西，在灶台前又忙了起来。
太阳渐渐西斜，家里面的人陆陆续续回来了。村里面已经有人家开始点灯的时候，皮埃尔才不情不愿地走进屋子，进了门还有些躲躲闪闪。
他惊讶地发现，没人关心他进来了。
所有人都围在桌前的老者身边，听他说着什么。只有母亲有点不满地看了他一眼：“又跑去哪玩了？家里面来了贵客——这位老先生是从罗马回来的朝圣者！赶快擦干净手，吃饭！”
皮埃尔把那些小心思丢到一边，挤到桌前，兴奋地问道：“老先生，您去过罗马？那里什么样？”
老人没有介意他的唐突，笑着回道：“罗马是个伟大的城市，但是比起景色，更特殊的是你在那里能见到全世界的人，甚至还有从东方来的。我最先去的是圣彼得大教堂，我看了一眼，整个旅途的疲劳就消失不见了。而当我见到圣彼得的墓时，我的几十年的老病就痊愈了，直到今天都没再回来。”
皮埃尔似乎有点不满意：“您没见到圣座，或者什么其他大人物吗？”
老人摇摇头：“我在罗马待了半年，没有机会见到圣座。但我想，这也许是主告诉我，这就是我的恩典了。我于是启程返航，果然一路通畅。”
中年男人在一旁听了许久，这时插了一句：“您在路上没遇到任何阻碍吗？据我所知，英格兰人正在往各处进攻，勃艮第人也在尝试封锁整个香槟。”
老人摇摇头：“我见到过勃艮第的军队，他们的确很野蛮。也许是主的旨意，我邂逅了一支我们的军队。我在得到指挥官的恩准后，与他们同行到了马孔，然后我又一个人行到了此处，没有遇到任何兵匪。”
皮埃尔的眼睛亮了：“那支军队是谁带领的？他们和英国人打起来了吗？打赢了还是打输了？”
老人思索了一下：“我不知道那大人是谁，我只是被他允许同行。不过士兵说他们是效忠王太子的，而王太子正在图尔指挥着抵抗英国人。在他们准备作战之前，我就和他们分开了，我想这也是主的旨意。”
皮埃尔还想问什么，被母亲打断了——她指着锅子，示意开饭。
皮埃尔走到灶台前，愣住了。面包是新烤的，还冒着热气。旁边的大盘子里切了十几块大片的腌猪肉，几根香肠和还有八个煎蛋整整齐齐地码在旁边。
他正开始给大家分面包，雅克又端来了一大锅汤，除了卷心菜，里面还飘着防风草、大蒜和一点点火腿丁。当他以为这就到头了，伊莎贝拉又拿着锅给每个人盘里面舀了一大勺豆子，豆子里掺了不少猪油，油汪汪的。桌上还多了一小盘羊奶酪和一壶苹果酒。
中年男人看了一眼满桌的菜，只点了点头，没多说什么。
带头祈祷的换成了老者。他闭上眼睛，双手交叠放在桌沿，祷言格外的长，其他人安静地垂眸等着。