了一眼，其他人已经撤到了几十步外，两个侍从抬着芬利，深一脚浅一脚地往北边跑。芬利的头垂着，但手臂在动——他还活着。

    确定没人再尝试爬上这个土坡后，约翰转身，带着几个侍从追着自己的队伍跑去，战场的声音渐渐离他们远了，但是他不知道，这是整个法军最后一次试图稳住阵线的尝试。

    但约翰心里面已经没什么法军了，他带着侍从们找到了一辆翻倒的辎重车。把车翻过来，将芬利放上去。他的脸色已经白了，嘴唇发青，但眼睛还睁着。

    “箭还没拔。”一个侍从捂着芬利的伤口说道，他的手被血裹满，不停地发抖。

    “别拔。”约翰轻轻拨开他的手，蹲下来，看着芬利腿上那两支箭，箭羽已经被染成了粉红色。他拿出匕首，小心地把箭杆切断，留着箭头，用匕首割开芬利腿甲的绑带，把甲片从侧面拆开，包扎起来。

    “你会没事的。”约翰说。

    芬利笑了一下。那个笑容在他惨白的脸上显得很怪异。“别骗我，高地牛。你骗人的本事一向不咋地。”

    约翰没有接话。他包扎完站起来，朝周围看了一眼。身边有三三两两地往北逃跑的溃兵，没有人回头。

    “改往西南走，英国人会往北边追。”约翰对侍从们说，“我们得到最近的村镇找医生。”

    约翰尝试辨识着道路，突然他愣了一下，因为他看见不远处的路中间翻着一辆马车。那是华贵的贵族马车，轮子上还雕着花纹，但现在车轴断了，陷在泥里。旁边散落着一些箱子，还有几件衣服和披风。

    是件小号的披风，浸满了血迹，已经变成了暗褐色，上面有一个明显的箭孔。

    约翰想起来今天早上看到的那群小孩和教士。

    但他也只是看了一眼，然后就把目光移开了。那和他无关，那是法国人的事，是王室的事，是那些在中军大帐里吵了三天的公爵们的事。他现在要做的，是把芬利活着带出去。

    “跟我来。”他说。

    -----------------

    他们推着车往西南走。泥很深，轮子经常陷住，每一次都要三四个人一起推才能拔出来。约翰走在最前面，艰难地找着地图上瞟过一眼的村子。

    走了不知道多久，天都开始暗了。雨又下起来，淋在约翰的领子里，让他回头望了一眼。

    战场已经看不见了，被雨幕和夜色吞没了。但约翰知道它在那里——法兰西最精锐的骑士、三万人的大军，就在那个狭长的、被雨泡烂的耕地里，被英格兰人打垮了。

    他忽然想起芬利早上说的话，从喉咙里挤出干涩的一声笑。

    “你说得对。”他低声对着昏迷中的芬利说道，“阿金库尔。是比特拉默库尔好听。”

    芬利没有回答。他躺在车上，眼睛闭着，呼吸已经很浅了。一个侍从跟在他旁边，用一块布替换之前那块已经被血浸透的那块。

    “大人。”那个侍从抬起头，“要是找到医生，我们之后去哪儿？”

    约翰沉默了一会儿。

    “去其他地方杀英国猪。”他答道。

    他一步一步地走在泥里，风从背后推着他，雨打在脸上。他的铠甲上沾满了泥和血，剑鞘中空空如也。

    他没有再回头。

    -----------------

    阿金库尔——这格外被诅咒的一天——法国骑士阶层遭受了一场灾难，他们此后从未能完全从中恢复。骄傲自大、指挥混乱、对战术现实的无知，以及将战争视作比武大会的恶劣习气，正是这些断送了王家军队。